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Prologo e Ringraziamenti 

 
A me il compito di stilare la presentazione del volume che raccoglie 

le opere inviate alla quarta edizione 2022 del Concorso Quirino 

Maggiore. Questa edizione, dedicata al malato dei malati, ovvero al 

nostro pianeta del quale ci curiamo troppo poco, aveva come incipit: 

“Parole ed immagini per le cure di un mondo che soffre”. 

 
Dal 2019 ad oggi, molte cose non sono le stesse, i danni della 

pandemia e le sue chiusure hanno lasciato un solco profondo nelle 

menti e nell’animo di ognuno di noi, ma tengo a sottolineare che 

“narrazione e immagini ” siano uno strumento capace di lenire la 

sofferenza, in quanto raccontare con parole (o attraverso una foto) la 

malattia e le sue fragilità è la comunicazione di un sapere che da 

privato diventa collettivo, favorendo la comprensione della malattia 

stessa, ma soprattutto “chiarendo il senso di un posto…un posto 

speciale…da abitare senza indugi” (Celeste Napolitano). 

 
Per questo, il Comitato Organizzatore composto dal sottoscritto, Ida 

Cecchi, Leonardo Mari e Francesca Monzecchi, assieme ai 

compagni di questo gran viaggio, (i più vicini: la Onlus SM 

Annunziata, ANED, GCND, AIRP, SIAN) visto che i lavori 

pervenuti per questa edizione sono stati molto meno numerosi, hanno 

deciso di ringraziare ed onorare tutti i partecipanti a questa quarta, 

difficile, edizione, pubblicando i lavori pervenuti, senza stilare 

nessuna classifica. 

 
Fermamente convinti nel valore della Nefrologia Narrativa, con la 

speranza di una effettiva ripresa, ringraziamo tutti i partecipanti, 

continuando ad onorare la memoria del maestro Quirino Maggiore. 

 
Allora non resta che forzare la mano ed andare in aperta 

controtendenza ed invitare tutti voi a seguirci, ed a farci seguire 

attraverso i vostri canali e le vostre conoscenze. Cerchiamo di 

amplificare la conoscenza di questo Concorso, vi terremo informati 

per il 2023 ove ripeteremo questo momento così particolare per 

narrare e narrarsi. 

Marco Lombardi 
Presidente del Concorso Nazionale Quirino Maggiore 
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ALIENE PROTESTE SUL NOSTRO CORPO CELESTE 

A qualche anno luce più lontano 

dal nostro pianeta c'è un satellite marziano. 

Una famiglia extraterrestre voleva andare in vacanza, 

sull'itinerario spaziale guardò dove andare 

e trovò un posto a vicina distanza. 

Volevano assolutamente partire quella sera 

allora viaggiarono in astronave ed entrarono nella nostra atmosfera. 

E che strano questo pianeta, si chiama Terra 

e c'è un esagerato effetto serra! 

E che strani questi oceani neri, 

l'acqua non era blu? 

Sversamenti di petrolio! Chiamate i carabinieri! 

E perché i pesci galleggiano e non nuotano più? 

Che misteri... 

La famiglia proseguì sulla terraferma. 

"Ma qui è ancora peggio!" papà extraterrestre afferma 

vedendo cartacce e bottiglie sparse per il terreno. 

"E questo cos'è? Veleno?", 

fece notare mamma alieno. 

I canali di scolo rilasciavano un liquido fluorescente 

"È radioattivo" 

"E che odore fetente!". 

Era un perfetto aggettivo per descrivere quell'immondizia. 

"Certo che per buttare i rifiuti qui ce ne vuole di furbizia", 

disse la figlia alieno sarcastica. 



8

"E quanta plastica...". 

Il fratellino si tappò il naso disgustato: 

"Come fanno a vivere in questo stato?”. 

“Non ci sono neanche più foreste 

su questo corpo celeste!”. 

"Basta ce ne andiamo 

e se le cose non cambiano mai più torniamo!". 

        Ambra Berni     

 (Scarperia-S.Piero - FI) 

         Familiare 
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NEL SOLITO GIARDINO, SUL MARE 

Ora che mi avvolge la paura 

del tuo abbanDono, 

cerco rifugio verso il mare, 

nel solito giardino... 

E lì, 

m'incanto ai fiori 

che sbocciano così: 

come nascono le farfalle,  

umide e accartocciate. 

Bianchi, nella loro fioritura, 

li scopro venarsi di rosa, 

a splendere 

a restare imperfetti. 

E il sole, all'alba, 

stanco di guardare terre appassire 

asciuga, con carezze, la loro bellezza. 

Ora che mi avvolge la paura 

cerco paesaggi, 

fra fiori e il mare, 

per cancellare il nero 

di monti poco sopra, 

ricordo di giorni 

con fiamme nel vento 
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a divorare occhi innocenti, 

d'animali, 

colori, profumi, vegetali; 

trovo paesaggi 

che tolgono tristezza, 

alla vista e all'anima. 

E anche il sole, al tramonto, 

stanco di guardare terre appassire 

spegne la sua rabbia in questo Mare. 

       Giovanni Luigi Fois    

 (Sorradile - OR) 

         Paziente 
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NON SEI MAI SOLO 

Le nubi, quelle più grevi, 

incrociano il nostro tempo, all’improvviso. 

Oscurano il sole e ti rendono triste. 

Sembra allora tutto definito. 

Ombre ostili avvolgono anche il respiro, 

la luce dei giorni si allontana, 

trasportata da nascosti pensieri, e resta, 

fedele compagna, la verità dell’adesso. 

Leggi dentro il tuo cuore, 

ritrovi la forza ed il giovanile sorriso,  

non voltarti dall’altra parte. 

Non sei mai solo 

       Rossella Guarracino 

 (Napoli) 

Operatore 
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(Senza Titolo) 

Satura la Terra 

di attese create. 

Satura la Terra 

di promesse negate. 

Satura la Terra 

di tempo passato. 

Satura la Terra 

di ogni confine. 

Satura la Terra 

di ogni conflitto. 

Saturo il mio cuore 

di umano orrore 

degli umani errori. 

        Andrea Lombardi  

 (Firenze)   

Paziente 



13

RICONOSCIMI 

Riconoscimi e guardami 

Siamo padre e figlio, indistinti nel nostro unico corpo 

Se io ho la febbre, ce l’hai anche tu 

Se io ho sete, hai sete anche tu 

Se io ho fame, hai fame anche tu 

Se ti specchi, vedi che non sarai sempre Narciso 

Nel cuore e nella testa, ascoltami 

Ho il fuoco addosso, cura la mia febbre 

Ho fame, ridammi l’albero del pane  

Dissetami con acqua pura e fresca  

Riconoscimi e fermati, smettila di corrermi avanti 

Sfamati per quanto ti necessita e non uccidere per ingordigia 

Puoi coprirti senza i peli di chi non può difendersi 

Frena il tuo volere senza limiti 

Smettila di continuare a desiderare sempre di più e guardati allo 

specchio 

Vedrai me, senza di me tu non saresti qua 

E’ il desiderio avido che ti distrugge 

E tu non capisci che più ottieni più fai terra bruciata dietro di te 

Guardami, sono rabbioso e ho paura di diventare violento 

Guarda quest’ultimo albero, con l’ultima mela 

Cogliesti la prima e poi tante altre ancora 

Anche se non ti erano necessarie 

Ti prego, non staccare anche l’ultimo pomo 
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Non desiderarne ancora oltre 

Non togliere a nostro figlio il suo sapore 

Non togliere a tuo figlio il padre che siamo noi 

Prendi gli alisei e falli vivere di nuova creazione 

Soffia su questa terra e ridalle la sua anima 

Prendi un seme e fecondalo nel tuo cuore 

Spaccherà il cemento 

 Micaela Maria Paola Novelli    

 (Milano)  

Familiare 
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SIA TERRA 

Ecco che vidi 

Lontano dal tramonto 

Su scogli che sbattono 

Lenti su onde 

Piccole forme 

Mutevoli d’ansia 

E freschi respiri 

Battenti d’orrore  

Ero così in quella 

Mia stanza 

Ad ammirare 

Terra su terra 

Poi una voce 

Richiamo di vita 

Scuote la terra  

Che si mischia e confonde 

Ora laggiù  

Nell’alba  del mare 

Non più scogli  

Di forme e respiri 

Ma nuova creatura 

Di terra con terra 

Sia terra  

La vita  

Quando si mischia 

Quando si dona  

        Alberto Signorini 

 (Firenze) 

Paziente 
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TUTTO MI PORTAVA A TE 

Tutto mi portava a te 

Prima del sole, delle stelle 

Quando l’Universo era buio 

Io già ti vedevo. 

Tutto mi portava a te 

Prima delle parole, dei suoni 

Quando l’Universo era muto 

Io già ti parlavo 

Tutto mi portava a te 

Prima delle montagne, dei mari 

Quando l’Universo era vuoto 

Io già ti amavo 

        Alfredo Vacca     

 (Portici Napoli) 

       Operatore 
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TI HO VISTA PIANGERE 

Una notte ho fatto un sogno. Ed era bellissimo. 

Camminavo. Camminavo a piedi nudi in un campo di grano, sul finir 

dell'estate, con spighe alte ed imponenti, mature, pronte per essere 

colte, accarezzate dalla calda luce del sole di agosto al tramonto. 

Tutto attorno una sensazione di pace e serenità. Ben Essere. Poter 

sentire l'anima gioiosa e la mente quieta, danzare all'unisono quasi in 

un perfetto connubio tra le parti, assieme ai profumi ed ai colori 

rilasciati dalla Grande Madre Gaia. L'odore dell’erba mescolata a 

quella dei fiori, l'umido della terra, il ronzio degli insetti…una 

sinfonia unica, tutto perfettamente inserito in un contesto musicale 

coeso e armonico. Nessuna nota fuori posto! Si, questa è la terra che 

vorrei. 

Poi ad un tratto un frastuono, un rombo, un suono 

assordante…l’inevitabile risveglio che riporta alla realtà. E ti ho vista 

piangere. Lacrime trasformate in impetuosi fiumi, travolgere il nudo 

suolo e riprendersi con forza tutto ciò che un tempo ti apparteneva. 

Montagne scosse da violenti terremoti quasi a dire :” Uomo 

Svegliati!” Ho visto mari ricoperti da strati di pece nera trasformati 

in trappole mortali per i loro ignari abitanti e pesci avvolti da reti 

quasi fossero accoglienti coperte, dimenarsi in un ultimo disperato 

tentativo di salvezza…ma tutto passa, e l’uomo dimentica. Ma tu no, 

non dimentichi. Le tue sono grida di dolore, strazianti richieste di 

aiuto. Un susseguirsi di scenari raccapriccianti, dai titoli 

sensazionalistici quasi a sottolineare il fatto che "Io uomo sono 

padrone " e tu sei niente: surriscaldamento globale, inquinamento, 

deforestazioni selvagge ad uso industriale, rifiuti tossici... guerre. 

Grazie uomo. Grazie per aver infranto i miei sogni, grazie per lasciare 

ai miei figli un futuro oramai costruito su dubbi ed incertezze. Questa 

è la terra che non vorrei.   

Dicono che non è mai troppo tardi per poter tornare indietro… tempo 

fa, ma che ancora così lontano non sembra, ti ho vista rinascere. 
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Durante il lock down ti sei ripresa la tua personale rivincita, su quella 

che è stata l'ingordigia dell'uomo, quello che è lo sfruttamento e la 

cattiveria e lo spreco perpetuato senza limite alcuno nei confronti 

della natura e dei suoi inermi abitanti. Ricordi. I miei sono soltanto 

ricordi. Impressi nella mente, vividi come se tutto fosse ancora nel 

Qui e Ora, come se tutto stesse ancora accadendo: Marzo 2020. 

Ritornare a casa la sera era surreale, una realtà strana, quasi fosse un 

qualcosa di disconnesso tra un presente assurdo e la vita che vorrei. 

Il silenzio tutto attorno a farla da padrone. In pochi mesi ti sei ripresa 

tutto ciò che era tuo. L’ aria, la terra, l’acqua, il fuoco. In città deserte 

gli animali e la vegetazione hanno ripreso il loro spazio, a 

dimostrazione del fatto che, senza di te uomo, Noi, stiamo benissimo. 

Ricordo macchine sporche e impolverate ferme ai bordi della strada 

per giorni se non settimane o da chissà quanto tempo, ferme come 

muti testimoni dell’inesorabile passare si… del tempo, ma soprattutto 

delle nostre vite. Ricordi…i miei sono soltanto ricordi. 

Io nel mio piccolo ci provo e tu uomo? Ecco, ciò che hai avuto è stato 

solamente un assaggio del grande potere della Madre Terra. L’hai 

vista piangere, ma ricordati che tu sei solo il suo ospite, non il suo 

padrone. 

       

 

                                                                        Maria Cristina Capuano 

                                                                        (Trieste) 

 

                                                                           Operatore  
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IL BRINDISI 

Scendendo dal camioncino, Tommaso sistemò per l’ennesima volta 

in tasca il foglietto di Rita, la sua bimba più piccola. Quella mattina 

lei, sei anni, instancabile e scattante come una molla, era tornata 

indietro correndo a perdifiato dal portone della scuola fino al cancello 

da cui la osservava, attento, il padre. Aveva allungato la manina e 

gridato con quanto fiato aveva in gola: “Tieni papone. Era per il 

compito di oggi. Ne ho fatti due. Questo più brutto lo posso dare a 

te!”. 

“Ma grazie tesoro!”, aveva risposto lui divertito infilandolo in tasca 

per poi scappare, a sua volta, a lavoro. Adesso si ricordò che non 

l’aveva ancora guardato. 

“Non si può fare Tommaso”, lo riscosse una voce dai suoi pensieri. 

“Ma che sarà mai Gianni? Non ci viene nessuno qui”, aveva replicato 

pronto. “Sono decenni che il paesaggio è immutato: erbacce, rovi e 

vegetazione incolta. È ancora più sicuro che alla cava”. 

“C’è una falda qua sotto. Da qui l’acqua scende direttamente al 

paese”. 

“Vuol dire che metteremo un telone sul fondo”. 

“Che poi col tempo si lacererà, si sfalderà e il percolato velenoso si 

infilerà ovunque”. 

“Ma no dai. La plastica è indistruttibile. Basta sistemarla per bene. E 

i sacconi sono tutti sigillati. Facciamo una bella buca, la foderiamo e 

ricopriamo di nuovo tutto. Così gli animali non ci arrivano e non 

rompono gli involucri. Anche se poi mi domando perché mai le bestie 

dovrebbero amare l’odore dei rifiuti ospedalieri? Comunque, per farti 

stare più tranquillo, seppelliamo tutto e..”. 

“Farmi stare più tranquillo?! Ma sei uscito di testa! Un conto è 

lasciare qualche decina di bancali di mascherine nei cassoni di 

metallo sigillati nel sito dismesso a Tichi, un posto isolato dal mondo 

e lontano 60 km dal primo centro abitato. Un altro è anche solo 

pensare di fare questa cosa. Io non so… io davvero non so come 

possa solo sfiorarti l’idea di…” 
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“Sono 15 mila euro Gianni”, lo interruppe deciso. “15 per te e 15 per 

me. E in questo carico”, disse battendo con la mano sul cassone, “non 

c‘è nemmeno la roba contaminata per la preparazione e la 

somministrazione dei radio farmaci. Quella era nel viaggio della 

scorsa settimana che è andato regolarmente allo smaltimento”. 

“Ah allora! Se non ci sono materiali radioattivi va tutto bene!”, 

criticò aspro. 

“Hai capito che voglio dire Gianni, su! E poi Valdi ha spiegato che 

anche quelli sarebbero rifiuti a bassa attività, che la carica radioattiva 

decade in tempi brevi. Qualche mese, qualche anno….”  

“Si qualche ora! Non hai capito che Valdi vuol farci fare la strada fin 

qui! Accidenti a noi e a quando abbiamo accettato quella mazzetta 

per imboscare i dispositivi di protezione. Tremila euro del cavolo che 

non ci hanno certo cambiato la vita!”. 

“Io finalmente ho portato tutti una settimana in vacanza”, obiettò il 

collega. “In genere o compro i libri per la scuola o andiamo al mare”. 

“L’ha fatta sembrare una cosa innocente”, proseguì l’altro come se 

nemmeno avesse sentito, “Meglio se vi intascate due soldi voi 

ragazzi! Ve lo meritate! Lì le mascherine non danno fastidio a 

nessuno e ci guadagniamo tutti”. 

“Beh non aveva tutti i torti, scusa!”. 

“Ci credo! Specie sul guadagniamo. Sai con quella manovra quanto 

si sarà messo in tasca?! Ma non è colpa sua. Siamo stati codardi noi. 

Vigliacchi. Accomodanti. Disonesti. Abbiamo voluto convincerci 

che non fosse una cosa grave perché non inquinava. Ma 

questo…Questo no! Questo proprio non si può!”. 

Tommaso osservò, di riflesso, l’immagine sulla fiancata del 

camioncino: un triangolo giallo bordato di nero con un punto 

esclamativo al centro. Indicava che trasportavano rifiuti sanitari 

infetti come cannule, garze, guanti, drenaggi, cateteri, fleboclisi, 

traversine, pannoloni contaminati da feci o urine, aghi, lame e 

siringhe. Nell’impaccio pieno di imbarazzo, non sapendo cosa 

risponde e come replicare, aprì il disegno della figlia. Poi sentì la 

coscienza bruciare e la vergogna farsi prepotentemente largo in lui 
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come se, solo in quel momento, fosse stato capace di aprire gli occhi, 

di realizzare la gravità dei fatti. 

“Hai ragione, Gianni, andiamo”, bofonchiò cogliendo il collega 

piacevolmente di sorpresa. 

L’indomani nel parcheggio fuori dal magazzino, Valdi scorse un 

capannello di persone che, a fine turno, stava consumando un piccolo 

rinfresco. C’erano anche quei due a cui si preparava a dirne quattro 

in privato. Il camioncino infatti era arrivato a pieno carico 

dall’ospedale la sera prima. Ma se pensavano che… 

“Buona sera direttore! Si unisca a noi”, lo invitò Gianni mentre 

Tommaso continuò: 

“Stiamo festeggiando perché siamo finalmente in grado di renderle 

quel generoso prestito che ci fece all’inizio dell’estate, signore. 

Tremila euro ciascuno. Ecco qua. Davvero grazie infinite. Ma 

soprattutto brindiamo”, continuò passandogli un bicchiere, “perché 

Rita ha vinto un concorso a scuola per la più bella immagine sul tema 

Assistenza al nostro mondo che soffre. Vede? La bambina si è ritratta 

come una dottoressa sorridente che tiene in braccio una terra triste e 

malata e le dice: “Stai tranquilla. Io ti guarirò con l’aiuto di tutti”.  

Valdi esibì un sorriso stretto e di circostanza mentre dovette 

rispondere al brindisi di Gianni e Tommaso che gridavano: “Al 

nostro pianeta bisognoso di cure e di affetto!”. 

       Sara Coppini 

       (Firenze) 

          Familiare 
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LE CURE SALVANO VITE 

Paragonare il malato al nostro pianeta può apparire esagerato ma per 

chi come me, vive un dializzato nel suo quotidiano, la similitudine 

non è atto estraneo.  

Nello specifico, se dovessi descrivere un dializzato, me lo immagino 

come un fiore appassito, che si piega su se stesso ma, data la sua 

naturale ed originale bellezza, è ancora degno di ammirazione della 

sua essenza. 

Come per un fiore e come per il Pianeta, le cure salvano vite, ci sono 

e vengono erogate, pur sapendo che non risolveranno i danni ahinoi, 

irreparabili e cronici ma che ne allevieranno il percorso, sperando 

sempre di ritardarne quanto prima, l’esito peggiore. 

L’aspettativa di vita in Italia é di 72.7 anni, sesta nella classifica 

mondiale e se vogliamo mantenere questa posizione, dobbiamo 

anche noi fare la nostra parte in concerto con l’Unione Europea.  

Secondo l’Oms circa un terzo delle malattie nel mondo è dovuto 

all’esposizione a fattori ambientali, sintomo di un’emergenza 

protratta nei decenni! 

L’Organizzazione in ogni occasione utile, ribadisce come la salute 

delle persone é strettamente legata allo stato dell’ambiente. Un 

ambiente naturale di buona qualità risponde alle esigenze di 

benessere, vedi aria salubre, acqua potabile, terreni fertili e sicuri per 

la produzione alimentare, assenza di sostanze chimiche dannose 

assimilabili in modo diretto e indiretto.

Vi sono varie interpretazioni su cosa potrebbe fare l’uomo per salvare 

il pianeta, quella con la maggior possibilitá di riuscita é anche la piú 

crudele, in quanto prevede l’estinzione del portatore della malattia 

del pianeta: noi tutti.   

Cercando invece un’alternativa positiva e meno nefasta, si deve 

cominciare con l’abbandonare la logica che ci descrive come 

indipendenti ed avulsi dallo stato di benessere degli ecosistemi, per 
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immergerci invece nella biodiversitá al pari di tutte le altre specie 

viventi a favore di un nostro approccio lungimirante di salvaguardia. 

Per esempio, abbiamo tutti visto colpa il Covid19, cosa un’epidemia 

può fare, adesso non vi sono più scuse per minare la biodiversità degli 

ecosistemi in quanto, proprio essa regola in modo naturale la 

presenza dei vettori di queste malattie negli organismi selvatici e 

conseguentemente il loro possibile passaggio all’uomo. 

L’attuale crisi sociale, ambientale ed economica, ci ha costretto a 

ragionare fuori dagli schemi convenzionali ed in maniera glocal.  

Tanto é vero che, vediamo operatori sanitari in prima linea fuori dalle 

loro strutture mediche, attivarsi negli uffici, nelle tv e nelle piazze per 

avocare un ruolo di guida nel pressare chi di dovere ad affrontare 

davvero e urgentemente la crisi climatica. 

Mai come oggi possiamo e dobbiamo trasformare queste crisi in 

opportunitá partendo dal singolo fino ai governi globali e mai come 

oggi ne possediamo gli strumenti e le conoscenze scientifiche per 

farlo. 

Martina Cremon 

 (Aviano - PN) 

        Familiare 
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LA TELEFONATA DEL MATTINO  
 

 

 Dell’incontro con Faggio e Betulla 

 

“Signore, il tampone è negativo!”  La voce al telefono lo fece 

sobbalzare e, giusto il tempo di un pensiero rivolto al rene - Anche 

questa volta l’abbiamo scapolata! - gridando - Sono guarito! - saltò, 

felice, giù dal letto e … per poco, non si spaccò la testa! 

Le gambe non ci pensavano, neanche lontanamente, a sostenerlo e 

solo la vicinanza di una sedia gli impedì di fare un bel volo. Mentre, 

faticosamente, cercava di riprendere l’equilibrio, vide una figura 

riflessa in uno specchio e restò incredulo davanti all’immagine di una 

specie di spettro, che gli somigliava, con un volto grigio su un corpo 

scheletrico. 

Ma … quello sono io? Certo che sei tu!  

Si sentì perduto; poi, allontanando con forza quell’immagine 

inquietante, tornò a letto sconsolato e, completamente smarrito, dopo 

essersi raggomitolato e ben coperto, aspettò, con impazienza, che il 

sonno si portasse via, definitivamente, quell’orrore. Con suo gran 

sollievo, man mano che il buio avanzava, vedeva i ricordi e i sogni 

che, mescolandosi, creavano una splendida vita parallela, dove tutto 

è facile e dove il tempo scorre talmente luminoso da riuscire a 

illuminare anche la vita reale.  Talvolta, poi, guardava, stupito e 

divertito, le due vite accavallarsi e scorrere insieme, senza aver mai 

capito, e la cosa non gli importava niente, se fosse stato il sogno a 

diventare realtà o, viceversa, fosse stata la realtà a diventare sogno ...    

 

… solo al primo chiarore, Valentino si accorse che gli occhi di 

Maddalena erano pieni di lacrime; alle sue domande, appena 

bisbigliate, Maddalena, con un filo di voce, sussurrò: “Ho un cancro.” 

Come sospesi, restarono immobili e senza parole ma, quando il sole 

scavalcò le montagne, quasi fosse un comando, inconsapevolmente, 

si misero a camminare, e i chilometri, quasi come in un volo leggero, 

cadenzati da boschi, ghiaioni e lingue di neve si comportarono come 
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un evanescente sciamano che iniziò, da subito, i suoi riti propiziatori. 

Ed è così che, una strana magia, sciogliendo le tensioni e le paure, 

sollevò quel velo grigio che appannava la bellezza della valle e 

restituì un sorriso a una giornata triste. Purtroppo, quel sorriso non 

era così forte, tanto che non riuscì a resistere neanche alla prima 

seduta di chemio, ed è così che nella mente di Maddalena si 

susseguirono le paure per un oscuro avvenire e quelle, stupide, per 

una gara mancata, le immagini di amiche senza capelli e di donne 

debolissime. Non c’era limite a quell’alternarsi di pensieri 

inquietanti. Per di più, presto scoprì che quei veleni avevano svuotato 

di significato, perfino, il suo piccolo momento di sacralità domestica. 

Il pane caldo, il caffè fumante, il latte, le marmellate, e poi lo sguardo 

che si allargava, oltre la finestra, ad abbracciare l’intera valle; tutto 

offuscato dal mal di stomaco, dalla nausea, dal mal di testa, dalla 

spossatezza e dall’apatia.  

È in mezzo a tutto ciò che arrivò la telefonata di Valentino che, con 

voce allegra, gli proponeva una passeggiata, anzi una corsa, per i 

boschi. Maddalena pensò, stupita: 

“Assurdo. Sto facendo la chemio e, quello lì, cosa mi propone?!”  

Pur continuando a lamentarsi, pensando però alla magia che, nel suo 

giorno peggiore, le aveva strappato un sorriso, si ritrovò a calpestare 

un sentiero con passi che, se pur lenti e strascicati, somigliavano, 

vagamente, a una corsa sgangherata. 

I rumori delle foglie secche e delle ghiaie sussurravano le favole di 

Valentino, dove Faggio, sorridendo, fa germogliare la fiducia in sé 

mentre Betulla, bianca e flessuosa, come Afrodite, invita alla gioia di 

vivere. Ed è così che, quando vide Faggio, ne abbracciò il tronco 

imponente mentre, con la coda dell’occhio, vedeva Valentino che, 

abbracciato a Betulla, parlava con l’anima del giusto che in essa 

dimora. 

“Sembriamo due scemi!” pensò Maddalena, e mentre, stupita, 

accarezzava la corteccia ruvida, una miscela di profumi, del legno, 

come non lo aveva mai sentito, del muschio, tenue e delicato, della 

resina, intenso, ma non così invadente, si diffuse nella sua mente 

tanto che non riuscì a trattenere un sorriso che subito si trasformò in 
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una risata di gioia. Fu così che Maddalena, rimasta sbalordita dalla 

spontaneità di quel sorriso e dalla forza che lo aveva trasformato in 

una risata, continuò a replicare quell’incredibile giornata facendola 

diventare un’abitudine: la chemio e poi la nausea, il mal di testa, la 

spossatezza generale, il caffè ormai freddo e … la telefonata del 

mattino, la corsa nei boschi, un lungo abbraccio a Faggio e una risata, 

la perfetta colonna sonora per accompagnare, nella dissolvenza, i 

titoli di coda di una fantastica storia… 

... Valentino si scosse dal torpore e, mentre pensava - Per fortuna 

siamo ai titoli di coda, non mi sono perso niente! - sentendo che quel 

sogno, o quel ricordo, l’aveva pervaso di nuovo vigore, questa volta 

con prudenza ma anche con decisione, scese dal letto e uscì da casa.  

Il bianco della valle, sotto un sole incredibilmente luminoso, lo fece 

sentire così forte che imboccò la mulattiera con una certa baldanza. 

Aiuto!  

Subito, rivide lo spettro dello specchio e, subito, si rese conto di 

quanto veleno gli fosse rimasto in corpo; gli bastarono pochi passi 

per essere in affanno, poi sentì le gambe debolissime e, come se tutto 

ciò non bastasse, arrivarono forti dolori al collo, alle spalle e alla 

schiena che lo costrinsero a piegarsi in due. Questa volta non c’era 

una sedia a sostenerlo ma, fortunatamente, quasi come un miraggio 

vide, poco più avanti, il manto di neve interrotto da un piccolo dosso 

coperto da foglie asciutte. Fatti quei pochi passi che lo dividevano da 

quel minuscolo angolo di paradiso, vi si sdraiò, spossato, 

appoggiando il viso sulle foglie. Era così stanco che, con la 

complicità del profumo dell’erba e della luce abbagliante della neve, 

gli venne voglia di dormire e, con gli occhi appena socchiusi e con lo 

sguardo a fil di terra, si sentì felice perché vide il bosco pronto ad 

accoglierlo per un abbraccio urgente. Una leggera brezza, frusciando 

fra le foglie, vi diffondeva allegria, e la sua stessa Betulla, vicina al 

grande Faggio, sembrava danzare mentre, insieme agli altri alberi e a 

tutte le creature vegetali, riempivano l’aria di ossigeno pulito e di 

sostanze benefiche e lui, avendo il petto pieno di ferite, non ancora 
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rimarginate, avrebbe dovuto solo respirare il più profondamente 

possibile. - Sorrise. - 

Si vide mentre danzava con la sua Betulla, o correva, o 

semplicemente si trascinava, come oggi, tentando di portare i 

polmoni sul punto di scoppiare mentre, con gioia, sentiva, nel petto, 

la tempesta di ossigeno che lo purificava.  

Questo sognava, mentre il sole invernale, sul suo viso, attenuava il 

pallore cinereo della malattia.  

  Valerio Sani 

 (Belluno) 

       Paziente 
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Titolo : Un volo rischioso  

         Fernando Armani 

 (Pisa) 

 Operatore 



34

Titolo : Educare al rispetto dell’ambiente fin dalla tenera età 

         Nicola Biondo 

    (Enna) 
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Titolo : Simbiosi 

         Giulia Cappelli 

 (Firenze) 
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Titolo : Non tutta la plastica viene per nuocere 

Maria Cristina Capuano  

(Trieste)     

   Operatore      
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Titolo : Non la paura ci salverà ma l’azione 

    Laura Cassetta 

    (Adria – RO) 

         Familiare 
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Titolo : Non ti scordar di me 

         Milena Dalla Piazza 

 (Belluno) 

 Caregiver 
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Titolo : L’uomo ed il mare  

         Giovanni Luigi Fois 

         (Sorradile - OR) 
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Titolo : Fai da te in emodialisi 

Gianpaolo Leonardi 
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Titolo : Mani che si incontrano…condividono speranze 
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         Silvia Molmenti 
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          Operatore 
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Titolo : L’accoglienza 

         Carmen Nogarotto 
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          Paziente 
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Titolo : Diamo ossigeno a questo pianeta 

         Riccardo Rocco 

     (Firenze) 
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Titolo : Vie di fuga 

         Elena Sani   

 (Firenze) 

Familiare 
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Titolo : Dov’è il sereno? Più su 

    Valerio Sani 

 (Belluno) 
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         Flavio Vianello 

 (Adria - RO) 
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