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Prologo
   

     Può sembrare esagerato e scontato, ma dall’ultima edizione del 2019 molto è cambiato. Tutti quelli di noi ‘convinti’ nella comu-

nicazione, nella narrativa in senso lato, hanno subito una bella batosta con il Covid-19. Mai come in questi due anni la lontananza 

e l’impossibilità, o quando è andata bene la difficoltà, di comunicare in presenza, parlando de visu, toccando l’altro è stata così 

difficile. Non sono qui a fare un resoconto di come ci è cambiata (non riesco a non scriverlo -in peggio-) la vita o perlomeno molti 

dei suoi aspetti. Ma ‘noi’ del Concorso Quirino Maggiore, pazienti, famigliari, caregivers, operatori sanitari, staff del Concorso, 

alziamo la testa e insistiamo e non ostante tutte le difficoltà ci riproviamo!

     Era il settembre del 2017 quando mi giunse la notizia che il prof Quirino Maggiore non sarebbe stato più tra noi. Ricordo che mi 

sono sentito come se avessi perso il padre, con tutto il rispetto per il mio padre ‘di sangue’. In quel momento ho finito di realizzare 

l’importanza che quest’uomo aveva avuto per me (ma anche per molti altri). Ed in effetti era stato un uomo giusto, colto, generoso, 

di una intelligenza non comune, appassionato e credente in un mondo di sinistra, volto verso l’altrui, e l’altrui per definizione ed 

eccellenza, per lui, era la persona bisognosa di cure.  Beati quelli tra i medici che possono dire di aver avuto un Maestro, un mae-

stro vero. Quando arrivò a Firenze il Prof era nella sua piena maturità e posso immaginare la fatica a ricominciare da un posto che 

sicuramente gli stava stretto rispetto a quella Reggio Calabria dove aveva creato dal nulla anzi, contro tutto e tutti, con un nugolo di 

giovani coraggiosi e dire volenterosi mi sembra riduttivo, una struttura tra le migliori del Paese. 

Lo ricorderò sempre nella sua stanza quando nella pausa pranzo invece di andare a mangiare si dedicava alla lettura dei maggiori 

quotidiani, con la sua pipa accesa, quando ci chiamava con la sua tipica voce ferma… talvolta per riprenderci dalle nostre mancanze, 

che lui non poteva ammettere. Ricordo ancora quando noi tra i più giovani avevamo dubbi o casi impossibili… oggi andremmo in rete 

alla ricerca di soluzioni alle nostre domande, noi all’epoca in cui internet era ancora una cosa nuova ed informe avevamo lui: caspita 

aveva sempre ragione e sempre una risposta, anzi la risposta ovvero la soluzione o la spiegazione o il suggerimento che ci avrebbe 

portato alla soluzione. Ricordo che in quel settembre 2017 ero dedicato allo studio della Medicina Narrativa.

Uno più uno in medicina spesso non fa due, ed è così che è nato nella mia modesta testa l’esigenza di vivere e superare il lutto di 

quella perdita: inventare e dedicare il concorso di narrativa al Prof riuscendo così a sposare l’amore per l’uno e per gli altri, quelli che 

hanno bisogno di cure.  Il passaggio dal ‘prendersi cura’ nel 2018, insito della Narrativa, all’“I Care” di don Lorenzo Milani nel 2019 e 

quello che doveva essere nel 2020 ed è ora del 2021 “Ad ogni persona in cura” è ancor più appropriato in quest’epoca disgraziata. 

Ma quest’epoca ‘disgraziata’ lo è per il problema dei problemi: l’ambiente!! Approfitto pertanto qui ed ora per anticipare a chi vorrei 

dedicare la quarta edizione del Concorso Quirino Maggiore: Al nostro Pianeta bisognoso di cure, per merito nostro.
Come sempre ed ancor di più mi corre l’obbligo ed il piacere di ringraziare tutti coloro che non ostante tutto hanno fatto qualsiasi 

cosa per questa terza difficile edizione del Concorso Quirino Maggiore. Innanzitutto i pazienti, famigliari ed operatori che hanno 

mandato quasi un centinaio di opere tra Narrativa breve, Poesia e Fotografia.
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     La Onlus SMA nella figura del suo presidente Beniamino Deidda e vice presidente Pietro Claudio Dattolo, il Comune di Firen-

ze nella figura del suo Sindaco Dario Nardella, per averci dato un patrocinio così importante e per averci concesso una sala così 

prestigiosa, la Sala D’Arme in Palazzo Vecchio. 

     Ringrazio i due partner oltre la Onlus SMA, ovvero ANED nella figura dell’ormai mitico suo presidente Giuseppe Vanacore, ed 

il nuovo GCND (Giornale di Clinica Nefrologica e Dialisi) e tutta la casa che lo edita la AboutScience da me rappresentati come Edi-

tor in Chief dello stesso Giornale. Gli amici del Concorso ed importanti partner tra cui SIAN nelle persone della presidente Cinzia 

Fabbri e vice presidente Mara Canzi, AIRP con la presidente Luisa Sternfeld-Pavia, SIMeN nella persona della presidente Stefania 

Polvani e di Celeste Napolitano, una persona speciale.  Partner patrocinatori di grande importanza come la Società Italiana di Ne-

frologia (SIN) nella persona del suo presidente Piergiorgio Messa e la Fondazione Italiana Rene (FIR) con l’amico Giuseppe Quin-

taliani, le Aziende Ospedaliero-Universitaria di Careggi (AOUC) e la Azienda Sanitaria Locale Toscana-Centro (ASL-TC), l’Ordine dei 

Medici di Firenze ancora nella persona del suo presidente Pietro Claudio Dattolo e infine l’Organizzazione Trapianti Toscana (OTT).

Pleonastico ed anche ovvio: il Concorso non sarebbe stato possibile senza l’operato delle tre giurie!!

Pertanto ringrazio:

Per la Narrativa: Celeste Napolitano, Giovanni Battista Fogazzi , Andrea Gamannossi e Dreoni Lucia

Per la Poesia: Camilla Bencini, Leonardo Mari, Silvia Pecorini e Livia Santini.

Per la Fotografia:  Franco Bergesio, Raffaello Gramigni, Paolo Malasoma e Sante Marino.

  Come non ringraziare il Comitato Organizzatore che mi ha coadiuvato e sopportato in tutto il percorso? Ida Cecchi, Stefania 

Polvani e Francesca Monzecchi, che anche quest’anno si è occupata praticamente di tutto. Ringraziamento finale e particolare al 

nostro regista, Paolo Malasoma, al nostro presentatore Marco Toccafondi, e agli attori della compagnia teatrale i Giardini dell’Arte 

coordinati da Sandra Bonciani: senza il loro fondamentale apporto il Concorso non sarebbe il Concorso Quirino Maggiore di Nar-

rativa, Poesia e Fotografia, in Nefrologia, Dialisi e Trapianto.

Marco Lombardi
Presidente del Concorso Nazionale Quirino Maggiore
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     Prende il via la terza edizione del Concorso Nazionale Quirino Maggiore di Narrativa, Poesia e Fotografia dopo la fermata 
del 2020 dovuta alla emergenza sanitaria dettata dal contagio da coronavirus. Ne sono profondamente compiaciuto e ringrazio 
Marco Lombardi per questo! Credo che abbiamo vissuto un tempo - e non è finita - terribile e ingiusto, perché l’intero pianeta 
si è scoperto impreparato e diviso di fronte alla pandemia.

     In questo scenario anche la nostra comunità umana e scientifica che si raccoglie intorno alla nefrologia non è stata rispar-
miata in nessuna realtà del territorio nazionale. Non potrò mai dimenticare le resistenze degli organi istituzionali  di fronte alle 
proposte provenienti dall’ANED di predisporre un piano di emergenza che tenesse conto della specificità della malattia renale 
cronica e della dialisi e anche più recentemente le difficoltà per far comprendere l’importanza di assicurare alle persone fragili 
immunodepresse una priorità nel calendario di somministrazione dei vaccini. 

     Neppure dimentico le resistenze alle proposte di medici e infermieri, quando segnalavano che nelle dialisi si era costretti a 
lottare letteralmente a  “mani nude” di fronte al Covid 19.

     Molte contraddizioni del nostro sistema di cura, troppo sbilanciato verso l’ospedale, dovranno essere oggetto di valutazio-
ne e mi auguro di intervento in discontinuità con il passato, rafforzando il rapporto con la medicina di territorio. La scelta di 
dedicare questo concorso a ogni persona che ha bisogno di cure, per il sottoscritto evoca la necessità di garantire una sanità 
uniforme sul piano nazionale e di esprimere una forte solidarietà fondata su comuni di valori. 

     Narrare, in tutte le forme di espressione, è  appunto un esercizio di condivisione e di reciprocità che allontana il rischio della 
solitudine e consente di cercare insieme nuove strade di fronte alle disuguaglianze che la malattia porta con sé, dettate spesso 
a loro volta da differenze economiche, sociali e culturali. Nessuno si salva da solo. 

Giuseppe Vanacore
Presidente ANED

ANED
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     In un’accorata intervista del 1956, la poliedrica Karen Blixen, che con l’affanno fisico aveva dovuto far presto i conti, sostanziò il 
prezioso concetto che narrare necesse est, e non soltanto per una mera vocazione artistica, bensì per un reale istinto di esistenza e 
sopravvivenza. Tutti i dolori sono sopportabili – asseriva – se li si incastra in una storia, o se una storia si può raccontare su di essi. 
Capitalizzare l’esperienza, per lei che di storie viveva, non equivaleva a creare artifici; l’anima di scrittrice non per forza corrispondeva 
all’identità di storyteller (nella quale, invero, più volentieri s’identificava). Raccontare con efficacia la propria malattia, esprimere un 
glossario intimo della fragilità, tracciare le didascalie di una sofferenza soggettiva eppure al contempo universale, non richiede ne-
cessariamente comprovate abilità da scrittori. 

     Ne era convinta la Blixen, e forse anche chi ha fortemente voluto, ideato, costruito e animato negli anni il Premio Quirino Mag-
giore, pregevole iniziativa culturale che riconosce la narrazione generata da parole e immagini come un processo di facilitazione e 
diffusione di un sapere che, da privato, diventa indispensabile patrimonio esperienziale collettivo. Attraverso le opere partecipanti, il 
lettore può attraversare il vissuto di chi fa quotidiana esperienza di trapianto, dialisi, malattia, ma anche di cura e, non di rado, guari-
gione. Pazienti, caregiver, medici e operatori sanitari coesistono in un microcosmo di conoscenza preclusa a chi non vi appartiene, 
se non esistessero amplificatori come questo Premio, che consente una tra le operazioni più intense, profonde e commoventi che 
l’animo umano possa attraversare: il riconoscimento di sé nell’altro, la lettura empatica di una storia diversa ma comune, l’identifi-
cazione narrativa. 

     Sono storie complesse nel vissuto ma lineari nel racconto, quelle custodite qui. Storie semplici e potenti, come la prossimità 
sentimentale che stratificano, la resilienza che trasmettono e la vitalità che esprimono. Il Premio doverosamente seleziona, eppure 
a vincere siamo un po’ tutti, sostenendo un’iniziativa che in più fasi dirada la linea d’ombra della malattia attraverso il suo racconto. 
Che, come direbbe Conrad, restituisce una verità perduta chiarendo finalmente il senso di un posto. E lo sguardo pacificato di chi ha 

narrato una fragilità può dirsi un posto speciale. Da preservare. E da abitare senza indugi. 

										             

  Celeste Napolitano                   

SIMeN
Narrare la fragilità, comprendere la malattia
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     “Le parole sono finestre oppure muri”, recita Marshall B. Rosenberg, il fondatore della comunicazione non violenta. Lui ci 
educa a parlare con il cuore, ad entrare in ascolto di noi stessi per esprimere e condividere i nostri sentimenti, i nostri bisogni 
e, poi, per tradurli in richieste specifiche, chiare, dirette per fare il possibile per soddisfarli. È un linguaggio a cui ci siamo tutti 
noi poco allenati, in questo mondo. Ma se è vero che il mondo così come è lo abbiamo reso tale con i nostri atteggiamenti, è 
pur vero che se cambiamo noi stessi possiamo cambiare il mondo e questo cambiamento comincia con un cambiamento nel 
linguaggio e nella comunicazione. Cambiare il nostro modo di comunicare significa voler contribuire attivamente, ciascuno per 
la propria parte e nel proprio ruolo, a creare un mondo di empatia. I benefici di questo cambiamento sono immediati, tangibili, 
sorprendenti e toccano ogni tipo di relazione, che diviene più aperta, più di ascolto, più di valore, più etica, più arricchente la 
vita di tutti.

     Va da sé come le stesse relazioni terapeutiche ne escano arricchite e divengano, nei fatti, più umane e vere e proprie relazio-
ni di “cura”. Siamo tutti noi in cerca di una maggiore umanità, da esprimere e donarci reciprocamente, perché è quell’ingredien-
te che mai può mancare prima, durante e dopo ogni qualsivoglia terapia: è questo che ci permette di avere quell’incrollabile 
fiducia di potercela fare nonostante tutto, di avere fiducia che l’altro, che ci è di fronte, ha a cuore la nostra vita e comprende il 
nostro mondo, pur senza farne parte. E’ con queste premesse che AIRP ha il piacere di sostenere, anche quest’anno, il Con-
corso Nazionale “Quirino Maggiore” di Narrativa, Poesia e Fotografia in Nefrologia, Dialisi e Trapianto 2021 (giunto alla sua III 
edizione), rivolto a tutti i pazienti con patologie nefrologiche croniche, oltre che al personale sanitario.

     Il tema di quest’anno è appunto “il valore della parola nella cura della vita”, un ‘ottima occasione per ritrovarci tutti nuova-
mente insieme, senza muri, e per parlarci con il cuore. Come sempre, ringrazio tutti coloro che hanno voluto trovare il tempo 
per parteciparvi, perché con la loro presenza rendono questo evento un vero e proprio “incontro e scambio umano”. Per il 
nostro sentire, al di là della classificazione finale che è tipica di ogni concorso, ogni opera inviata raggiunge “il podio” dell’e-
spressione più alta dell’autenticità umana. Pertanto, un immenso grazie a tutti i partecipanti, per aver voluto parlarsi e parlarci 
con il cuore!

Luisa Sternfeld Pavia
									         Presidente AIRP onlus
									         Associazione Italiana Rene Policistico

AIRP



     2021. La terza edizione del Concorso Quirino Maggiore arriva dopo un periodo di pandemia che ha messo tutti a dura 

prova. Quale migliore titolo se non “Il valore della parola nella cura della vita”. 

     Una vita spesso legata ad un filo, dove attraverso i gesti, gli sguardi e il linguaggio è riuscita a mantenersi viva, a trovare un 

appiglio per credere ancora. I racconti, le frasi, le foto del personale, dei pazienti, dei familiari raccolti in un libro. Quale forma 

migliore per testimoniare questi due anni di paura, reclusione, fatica, rabbia, incomprensione ma anche… voglia di rinascita, 

scoperta di valori, riavvicinamento, abbracci spesso sottovalutati.

     Quanto è stata importante la parola unita ad un gesto, alla dolcezza di una mano rassicurante, ad uno sguardo “complice”; 

che a sua volta, ha incoraggiato, rasserenato chi ha sollevato, rincuorato, accompagnato … un filo invisibile che unisce e colle-

ga. Tra le molte frasi che ho raccolto per SIAN vorrei citare questa: Ogni mattino vado in servizio prestissimo per supportare 

il mio personale, per vegliare e soccorrere il loro operato, ogni cambio turno cerco di farli parlare, di raccogliere il meglio che 

possono dare e dire, di lodarli per quanto fanno. Chiedo a loro di continuare a trattare con dignità le persone che accudiscono 

con gesti, con parole affettuose; oggi ci saranno, domani forse no, ed hanno solo noi… Abbiamo scelto una professione non 

facile, ma ciò che rimarrà nelle loro menti siamo noi, i nostri gesti, il nostro linguaggio… M.C.C.                                 

                                                                                                         

     La parola, un’arma che può ferire, distruggere, annientare, una risorsa e valore positivo nella cura della vita; un tesoro 

inestimabile per chi lo ha saputo cogliere. Grazie ancora al Dr. Lombardi che con tenacia e perseveranza riesce a far pensare, 

riflettere sulla vita in tutte le sue sfaccettature.

  Mara Canzi
                       Vice-presidente SIAN 
Referente Gruppo Accessi Vascolari
Società Infermieri Area Nefrologica

SIAN Italia
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     Il nome di Quirino Maggiore per tutti i nefrologi italiani e in particolare per chi, come me, ha avuto la fortuna di conoscere e ap-

prezzare tutte le qualità di uomo e professionista di questo grande Nefrologo, si associa inevitabilmente ad una serie di immagini e 

ricordi di un Medico che ha saputo amalgamare in modo perfetto la cultura scientifica con quella umanistica e artistica.

     In un mondo in cui un tecnicismo pervasivo erode qualsiasi spazio fruibile per altre modalità espressive, il premio Quirino Mag-

giore rappresenta un momento imperdibile per stimolare, in particolare i giovani, a riscoprire quanto la narrazione, l’espressione 

poetica e le immagini della vita reale, catturate con l’obiettivo fotografico grazie ad una istintiva sensibilità di chi effettua lo scatto, 

possano far penetrare la scienza medica nel mondo che ci circonda dove, ogni giorno, il medico è chiamato ad offrire non solo la sua 

conoscenza, ma anche e soprattutto la sua capacità di rapportarsi con gli altri, riuscendo a sentire e  comprendere i veri bisogni, del 

corpo e della mente,  di tutti quelli che ricorrono alla sua opera. 

     Per questi e tanti altri  motivi la Società Italiana di Nefrologia, la società scientifica che ha l’onore di rappresentare tutti i nefrologi 

italiani,  non può che caldeggiare con entusiasmo questa iniziativa,  augurandole un successo sempre maggiore, nella convinzione 

che questa possa essere l’occasione per mettere in luce ancora una volta il talento, a volte riservatamente nascosto, che caratterizza 

molti degli abitanti di questo nostro meraviglioso Paese.

Piergiorgio Messa
Presidente della SIN

SIN
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     La Fondazione Italiana del Rene persegue finalità civiche, di solidarietà e utilità sociale che apportino benefici alla collettività 

e appoggia iniziative finalizzate al miglioramento della salute fisica e psichica e la promozione e allo sviluppo della conoscenza 

umana nel campo medico-scientifico. 

	

      La FIR è associata con L’International Federation of National Kidney Foundations (IFKF) il cui scopo è il miglioramento della 

prevenzione, della qualità di vita e della salute di tutte le persone con, o a rischio di, una malattia renale.

In particolare, essa ha la Missione di “Rendere la vita migliore”, attraverso il supporto all’attività di ricerca in campo nefrologico, 

con lo scopo di prevenire le malattie del rene e delle vie urinarie, di migliorare lo stato di salute e di benessere dei pazienti 

affetti da queste malattie e dei loro familiari e di aumentare la disponibilità degli organi al fine del trapianto.

 Il questa ottica la partecipazione dei pazienti e’ il punto  fondamentale della dichiarazione  di Salzburg e del “ No decision 

about us without us”.

     L’Istituto Superiore di Sanità  con  il  CNMR  (Centro  Nazionale  Malattie  Rare)  ha  definito  che  con  il   termine  Medicina  

Narrativa  si  intende  una  metodologia  d’intervento  clinico-assistenziale  basata  su  una  specifica  competenza comunica-

tiva. La iniziativa di far partecipare i pazienti alla possibilità di scrivere o esplicitare in vario modo la propria esperienza rientra 

nel novero della medicina narrativa ed è uno dei punti cardine dell’attività della FIR. Il concorso Quirino Maggiore, che porta il 

nome di uno dei padri della nefrologia italiana, è uno dei momenti più alti della partecipazione dei pazienti alle vicende legate 

alla loro malattia.

     La FIR quindi concede con entusiasmo e partecipazione il proprio patrocinio a l’evento che persegue il bene dei pazienti 

utilizzando lo scambio di idee, esperienze, storie, immagini, drammi, entusiasmi e vita vissuta dei pazienti nefropatici.

Prof. Giuseppe Quintaliani
Il segretario

FIR
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     Anche quest’anno, nonostante le tante difficoltà che la pandemia ha creato nelle attività e nell’esistenza di tutti noi, la nostra 

Associazione organizza la ormai tradizionale edizione del concorso “Quirino Maggiore”, per opere di narrativa poesia e fotografia. Vi 

parteciperanno, com’è ormai consuetudine, i pazienti nefropatici, dializzati e trapiantati, i loro familiari e il personale sanitario della 

nefrologia,  dialisi e  trapianto. Si tratta di persone che sono il cuore pulsante delle nostre esperienze sanitarie, e non solo, che rac-

chiudono immensi tesori di valori, esperienze e talvolta di sofferenza a cui occorre dare voce. E’ la voce di chi, con ruoli diversi, soffre 

gioisce assiste e spera; è la voce del personale sanitario che si dedica ai pazienti.

     Il nostro concorso perciò uole consentire il racconto i emozioni, di esperienze e di riflessioni che sono preziose perché sono il 

segno della vita che scorre attraverso la parola, il racconto, la poesia o le immagini. 

     Servirà a scoprire che, come in tutte le esperienze umane più profonde, l’arte, la bellezza e la poesia sono fonte di vita. La riu-

scita della manifestazione è affidata come sempre alla regia e all’abnegazione del dottor Marco Lombardi al quale devo rivolgere 

un ringraziamento particolarmente caloroso, insieme ai numerosi collaboratori che si sono impegnati per la riuscita del concorso.

									       

   Beniamino Deidda
                              Presidente Onlus-Santa Maria Annunziata  

O.N.L.U.S. 
Santa Maria Annunziata

OSMA ONLUS
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Pazienti Familiari/Caregivers/Operatori



17

N A R R A T I V A

O P E R E  V I N C I T R I C I 
D E L L A  T E R Z A  E D I Z I O N E  2 0 2 1



18

N A R R A T I V A

1° CLASSIFICATO 
Valerio Sani (Belluno)

TIPOLOGIA 
Pazienti

TITOLO

Il profumo del Pino Mugo

N A R R A T I V A

     Era notte fonda. Valentino, dopo aver preparato lo zaino, guardò gli sci, appoggiati contro il muro, già pregustando la discesa 
lungo i ripidi pendii del Caregòn de ‘l Pareterno. L’alba era vicina, perciò filò frettolosamente a letto quando squillò il telefono. 
“Stai a vedere che Maddalena non può venire!” pensò dispiaciuto. “Pronto? Parlo dal centro trapianti di …” una voce femmi-
nile lo fece sobbalzare e, seduto sul letto, continuando ad ascoltare, si guardava intorno confuso.

     “Che nottata!” non riuscì neanche a dire, dopo un profondo sospiro, mentre tirava a sé le coperte. Da quella telefonata, era-
no passate solo poche ore ma gli sembravano il tempo di un lungo viaggio terminato, con un gran tonfo, in un letto d’ospedale. 
Si sentiva spossato, inchiodato al letto, senza neanche la forza di allungare il braccio per spegnere quella luce abbagliante che 
lo stordiva. Poi, Valentino guardò, ma come se non gli appartenessero, la successione degli eventi fino al loro cristallizzarsi in 
un soffitto fermo, nell’anticamera di una sala operatoria, con una luce accecante che gli fece chiudere gli occhi.

     … e rivide i cavalloni che frangevano contro una scogliera naturale simile a un molo. Era incantato da quello spettacolo di 
potenza che incuteva paura ma che, allo stesso tempo, lo attirava. Guardava l’onda montare, scavalcare la scogliera per poi 
ritirarsi creando, lungo la parete della scogliera stessa, cascate che schizzavano acqua sulle conchiglie e sugli anemoni. A un 
tratto osservò una cosa curiosa: una tavoletta di sughero continuava a salire e scendere, seguendo le onde, senza né infran-
gersi né essere risucchiata verso il largo. L’incoscienza giovanile lo illuminò; aspettò che l’onda iniziasse a ritirarsi e si tuffò. 
Riemergendo provò un gran sollievo che, però, si spense immediatamente quando vide davanti a sé la parete della scogliera 
e, dietro, un’onda imponente che si stava formando. Poi, improvvisamente, pur con il cuore in gola, la vista della tavoletta di 
sughero, vicinissima al suo viso, gli strappò un sorriso che si trasformò in una risata accompagnata da un grido di gioia quando, 
un attimo dopo, si trovò sulla cresta dell’onda, più alto della scogliera, e poi giù, poi su, poi giù. Era felice in mezzo a quella 
schiuma profumata e, assecondando la forza delle onde, si sentì a suo agio come una creatura del mare. L’uscita fu più sem-
plice di quello che avrebbe mai pensato: si portò rasente alla scogliera e aspettò di arrivare al punto più alto; con una bracciata 
avanzò di pochissimo verso terra e, quando l’onda si ritirò, si ritrovò seduto sugli scogli. Poi, via veloce fino a giungere dove le 
onde erano diventate innocui rivoli di schiuma crepitante. Era stato in una tempesta ed era ritornato!

     Quando, davanti alla sala operatoria, sentendosi stringere una mano si voltò, vide un sorriso incorniciato da riccioli neri: 
“Non preoccuparti…” fu tutto quello che ascoltò perché non aveva bisogno di altre rassicurazioni. In quel sorriso aveva già 
trovato il suo pezzo di sughero per galleggiare nella tempesta e poi, in fondo, non aveva nessuna voglia di preoccuparsi, voleva 
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solo affidarsi alle onde del tempo e divertirsi come una volta. Valentino credeva di essere sveglio ma quando tentò di aprire 
gli occhi, sentendoli pesantissimi,  riuscì a solo a socchiuderli. Tra le nebbie di un nuovo sonno, dal brusio della stanza riuscì 
a cogliere solo poche parole frammentate, quasi sussurrate: … la creatinina sta scendendo …; ancora, in un lampo, ricordò 
quando anni prima, al pronto soccorso, udì per la prima volta quella strana parola: “Dottore, ha la creatinina a 13!”; ed egli, se 
pur intontito, riuscì ad articolare un grande dilemma filosofico:

“Ho un dubbio! Ma il 13 è un numero fortunato o sfortunato?”

     Dormiva? Forse no! Forse sì! Si sentiva leggero e sospeso in uno spazio nel quale le voci e i rumori arrivavano ovattati e 
deformati. Lì, il tempo scorreva lentissimo con un fruscio che lo accarezzava. Forse era passata un’altra notte, o forse no. Una 
voce lo scosse: “Svegliati! Sai, il rene funziona bene!” Valentino, sorridendo, pensò: “Ti credo! Dopo la paura che si è preso, 
in stato di premorte, ora non può che essere felice della vita ritrovata!”. Guardò la finestra. Dai vetri entrava l’allegria di una 
fitta nevicata. 

     Passarono alcuni giorni dopo i quali ci fu un grande avvenimento: la possibilità di alzarsi e il permesso di passeggiare per il 
corridoio. Quando aprì l’armadietto, per prendere chi sa cosa, fu investito da un intenso profumo di bosco. Infilando la mano 
nello zaino sentì che, sul fondo, c’erano trucioli di pino cembro e un rametto, con una pigna, di pino mugo, raccolti chissà 
quando e chissà dove. Quando si vestì con il grembiule dell’ospedale, rimasto appoggiato sullo zaino aperto, sentì il profumo 
diventare intensissimo e poi fu emozionante, dopo essersi bardato come un palombaro e trascinandosi dietro il trespolo con 
le flebo, cominciare la grande passeggiata! 

Il corridoio era animato, un’infermiera usciva veloce da una stanza, un’altra lo incrociò salutandolo, una signora portava tè e 
camomilla, due visitatori parlavano sottovoce; sfilando poi davanti alle stanze, quasi tutte con la porta aperta, vide che in una 
regnava l’allegria, in un’altra una signora singhiozzava, in un’altra ancora il paziente dormiva sodo; ma, il contrasto più grande 
lo sentì tra i sentimenti che impregnavano quel corridoio e gli intensi profumi del pino mugo e del pino cembro che si portava 
dietro, imprigionati nel grembiule.

Valentino non avrebbe mai potuto immaginare che, un giorno, avrebbe trovato un sentiero nel corridoio di un ospedale!
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N A R R A T I V A

2° CLASSIFICATO 
Eugenia Ragnoli (Brescia)

TIPOLOGIA 
Pazienti

TITOLO

Le parole del sogno

Ciò che state per leggere è tutto vero. Dovete sapere che quando ero una bambina sognavo di fare la scrittrice. Amavo giocare 
con le parole e speravo di farne un lavoro. Quando fui grandicella però, i miei genitori dissero che con le parole sa maia mia 
(non si mangia) e così, con immenso dispiacere, smisi di scrivere. La passione per le parole sfiorì come una rosa senz’acqua, 
finché persi anche la voglia di parlare. Per la gioia dei miei, terminate le scuole dell’obbligo, divenni un’impiegata sobria e muta 
come una tomba. Per comunicare usavo monosillabi: hey, oh, sì, no, boh, mah, bleah, bah, bu, bla bla.

     Gli anni passavano e sembrava andare tutto bene ma un giorno, di punto in bianco, andai fuori di testa e, proprio con le 
parole, fui sul punto di uccidere un uomo. Quando lo vidi agonizzare cercai di salvarlo, negando tutto ciò che gli avevo appena 
detto. L’uomo per fortuna non morì ma era fiacco e stremato come un orso uscito dal letargo. Così decisi, a costo di impazzire, 
di cercare da sola le parole per guarirlo. All’inizio non sapevo come fare, le parole erano sepolte nella laringe e credevo di non 
avere nulla di buono da dire. A pochi giorni da Natale però, durante una seduta emodialitica, accadde il prodigio e ritrovai le 
parole. Se avete pazienza, ora vi racconto com’è andata. È la sera del ventun dicembre, arrivo in ospedale infreddolita, igieniz-
zo le mani e aspetto sulla porta. Nel corridoio intravedo la figura claudicante di Agnese, l’ausiliaria veterana: ha appena finito 
il turno e mi accoglie con un broncio galattico chiuso dentro una FFp2. 

     Le sbircio la caviglia, chiedo “come va”, lei punta il termometro sulla mia fronte e mugugna che quello doveva essere il 
suo giorno di riposo. Le sussurro “mi spiace”, lei sorride con gli occhi e torna zoppicando nel corridoio. In quel momento si fa 
strada Clotilde, l’addetta alle pulizie, zigzagando col mocio sul pavimento di resina. Con la stessa agilità di un colibrì schiva i 
miei piedi e passa in rassegna tutti i cestini. 
Dalla gola mi esce un flebile “ciao come stai”, lei getta le cartacce nel saccone e risponde che Guerino (suo marito) dopo il 
maledetto ictus non riesce ancora a parlare. Pronuncio un timido “fatevi coraggio” e mi rifugio nello spogliatoio. Dietro la porta 
la sento spingere il carrello fuori dal reparto. Infilo ciabatte e pigiamone, sciacquo il braccio ed entro nella sala dove i pazienti 
sono stati quasi tutti “attaccati” da Agostina e Brigitta, le infermiere di turno. Saluto a testa bassa e salto nel letto; quindi scar-
to gli aghi, innaffio di Neoxinal il braccio e inizio a disseppellire le crosticine come mi aveva insegnato Gertrude. Gertrude era 
caposala quando ho iniziato la dialisi, nel 2015: era una donna con due palle di cadmio e sempre in bilico su mostruosi plateau. 

     Con un sorriso di squalo mi aveva convinta a praticare la cosiddetta tecnica “Buttonhole”; ed essendo Gertrude una man-
tide insaziabile, un bel giorno sentenziò che dovevo inocularmi da sola i due agoni dalla punta arrotondata. Quella procedura, 
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diceva, avrebbe prolungato la sopravvivenza della fistola. Furono mesi di prove frustranti ma la mantide-squalo faceva il tifo per 
me, sapeva che un giorno ce l’avrei fatta. Mentre ripenso a Gertrude arriva Brigitta: tocca a me essere “attaccata”. Ci salutiamo 
con gli occhi, i suoi sono due opali sgargianti. È una donna briosa e loquace, ma anche ligia e scrupolosa come un soldato (io 
la chiamo Robespierre).

     Dopo aver controllato la cartella, le sue mani avvolgono il manicotto della pressione attorno al mio inesistente bicipite. Non 
faccio altro che osservare quelle mani: sono le stesse che, in una fosca notte d’autunno, hanno sollevato dall’asfalto la minore 
delle sue figlie e non l’hanno lasciata finché non è tornata a casa sana e salva. Quelle mani gentili ora stanno incerottando il 
mio braccio sinistro. La dialisi inizia, Brigitta rimbocca le coperte e mi augura buon riposo. Chiudo gli occhi e, mentre il sangue 
tracima dall’arteria e ritorna nella vena, finalmente rifletto su ciò che potrei dire all’uomo che ho quasi ucciso: “amore mio, 
trottolino, ti amo, mi manchi, sei mio, sono tua...” La mia mente partorisce solo bestialità e cerco di spremere ancora di più le 
meningi. Passa un’ora, continuo a ponderare vocaboli quando a un tratto sento la voce della Dottoressa Nefroni. 

     Il mio cuore comincia a pulsare come quello di un bradipo sotto gli artigli del giaguaro. La Dottoressa avanza controllando 
pesi e pressioni, ha i capelli lunghi e biondi e somiglia tanto alla Pallade del Botticelli. Nel dipinto Pallade (che rappresenta la 
ragione) cerca di domare il Centauro (metà uomo e metà bestia). L’unica differenza è che la dea Pallade stringe un’alabarda, 
mentre la Dottoressa stringe le mie ultime analisi del sangue. “Potassio a 6,5” bisbiglia fissandomi nelle palle degli occhi. Per 
parecchi secondi resto ammutolita e, come il Centauro, vorrei galoppare il più lontano possibile. “Starò più attenta” sussurro 
abbassando gli occhi. La Dottoressa Nefroni annuisce e, per niente persuasa, prosegue il suo giro. Chiudo nuovamente gli oc-
chi e ricomincio la mia disperata ricerca: “tesoro perdonami, ti prego, mi spiace, riproviamoci, ascoltami, ripensaci, riprenditi...” 
Anche queste parole sono inservibili, un uomo non può guarire a suon di carnevalate. Durante il dormiveglia sento Brigitta che 
compila la cartella e controlla i miei parametri. Sarà merito suo, o del Theranova 500 o delle luci soffuse, ma ad un tratto mi 
addormento e sogno Guerino, il marito di Clotilde, che si avvicina a me. Eravamo scalzi su un prato verde, non parlavamo ma 
ci capivamo lo stesso. Ci siamo seduti sull’erba poi lui ha cercato di indicarmi qualcosa all’orizzonte. E quando ho guardato in 
quella direzione, ho visto le parole che stavo cercando. Sul più bello una carezza mi desta dal sonno: sono passate tre ore ed 
è giunto il momento di essere “staccata” dalla Fresenius. Sento l’emozione divampare nello stomaco e ripenso alle parole che 
ho appena sognato, per non scordarle. 

     Brigitta sfila con delicatezza i due agoni mentre io tampono per fermare il sangue. Quindi scendo dal letto, saluto tutti e 
guido piano verso casa, dove mi aspetta mio marito, l’uomo che ho quasi ucciso. Non pensavo sarei arrivata a tanto: insieme 
eravamo davvero felici. Ma un brutto giorno, senza preavviso, l’ho freddato senza pietà: gli ho urlato di trovarsi un’altra donna, 
una normale con cui fare una famiglia normale, perché io volevo ritirarmi come un gatto malato e andare a morire da sola den-
tro il cuore di un bosco. Lui non ha avuto il tempo di reagire ed è cascato a terra come un tordo crivellato da pallini di piombo. 
Io ero stata il suo sogno, e io l’avevo spezzato. Per anni non aveva fatto altro che aspettarmi, specialmente le sere dopo la 
dialisi. Scendeva in garage, mi passava le babbucce, prendeva le borse, salivamo le scale, mi scaldava i piedi sul divano e io 
russavo sul suo petto. E lo stesso aveva fatto quella sera di dicembre, nonostante le ferite aperte. Mi aveva accompagnata su, 
aveva acceso le luci dell’albero e aveva preparato la nostra coperta preferita. 

     Stavolta però non sarei rimasta zitta. Gli avrei preso le mani, lo avrei guardato nei suoi occhi scuri come oro brunito e avrei 
detto: “andiamo al canile e prendiamoci una trovatella con le orecchie lunghe...” A quel punto un lampo di vita avrebbe com-
mosso il suo cuore, tutte le ferite sarebbero guarite e il grande freddo sarebbe stato solo un lontano ricordo.
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    Nella vita di ogni persona capita di trovarsi di fronte a dei bivi particolarmente significativi: un film ha identificato queste 
situazioni con un’immagine a mio avviso molto azzeccata e pertinente, entrata poi anche nell’uso comune nostro. Le “sliding 
doors” sono appunto porte che ci troviamo davanti in diversi momenti della nostra esistenza, che magari solo inconsapevol-
mente finiscono per determinare percorsi, storie, finanche destini.

    Avevo già vissuto nella mia ancora giovane vita, all’epoca avevo solo trentaquattro anni, un primo episodio saliente che mi 
costrinse a rivedere priorità e progetti. A inizio 2012 infatti, io che mi vantavo di essere in piena salute, mi ritrovai in un batter 
d’occhio su quel ciglio che separa Bios e Thanatos ed ebbi invero poco tempo per realizzare cosa mi stesse succedendo e, 
soprattutto perché. Perché proprio a me? Le domande si rincorrevano nella mia mente. Avevo contratto una sindrome molto 
rara e dall’ alta percentuale di letalità che prende il nome di Lyell. Sono un miracolato, non solo perché ancora vivo e vegeto, 
ma anche perché sono qui a scriverne, visto i pesanti strascichi che comunque quella stessa ti lascia in eredità. Superata dopo 
una lunga degenza la malattia e ripreso gradualmente la mia vita, mai avrei pensato che in così poco tempo mi sarei trovato 
davanti nuovamente a un evento in grado di mutare traiettorie e intere esistenze.

      In realtà qualche sintomo avrei potuto tenerlo maggiormente sotto controllo ma, capirete, stavo andando avanti, ero tornato 
a lavorare a ritmo serrato come educatore con i disabili, mi occupavo di teatro - terapia ed era una grande gioia condivisa; avevo 
anche pubblicato da poco un mio secondo libro, una raccolta di testi, alcuni dei quali inevitabilmente segnati dalla mia prece-
dente esperienza, e ne nacque un progetto più grande, visto che con l’aiuto di alcuni amici artisti quelle poesie confluirono poi 
in un reading teatrale musicale da me scritto, diretto e interpretato. 

     Ogni cosa aveva ripreso insomma il suo corso, perciò superata la paura, con la mia amata Maria Teresa, che tutti però cono-
scono come Mary, avevamo appuntato una data speciale: il 14 settembre di quel 2013 saremmo convolati a nozze! Mancavano 
in fondo ormai meno di sei mesi a quel giorno speciale e i preparativi erano già a buon punto. 
     
    Filavamo dritti come una macchina perfetta, sorretti da amore ed entusiasmo. Eppure ai primi di maggio iniziai a sentirmi 
molto appesantito ma, boh, sarà stanchezza, non mi fermo mai, vado a mille all’ora. Eppure, il 4 maggio, la sera prima di 
partire per andare a trovare dei parenti della mia futura moglie, le mostrai come le mie caviglie fossero molto gonfie. Il giorno 
dopo, la visita in quel di Trviso andò benissimo, ma il dolore alle caviglie si faceva più forte, finchè sulla strada del ritorno, visto 

3° CLASSIFICATO 
Gianni Gardon (Verona)

TIPOLOGIA 
Pazienti

TITOLO

Tempo sospeso

N A R R A T I V A
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il gonfiore evidente, decidemmo di fermarci al Pronto Soccorso di San Bonifacio. Un po’ inaspettatamente, nonostante la fila, 
mi visitarono subito, e poi via agli accertamenti, con me, a differenza di Mary e dei suoi genitori, per nulla preoccupato. Al 
limite, mi dissi, mi faranno una flebo, mi daranno un diuretico (anche se all’epoca non sapevo si chiamasse così) e poi si torna 
a casa, ché la giornata era stata stancante. Invece non mi dimisero e ricordo la faccia seria di quel medico del Ps. Non fece 
molti giri di parole, soffrivo di un’insufficienza renale grave! Caddi dalle nuvole, io non avevo mai avuto problemi di reni. Ma al 
solito mi affidai ai medici che, da subito, mi accolsero nel reparto di nefrologia, rassicurandomi e confortandomi. Si è sentito 
parlare di cura del plasma nei giorni roventi che stiamo vivendo, attanagliati dalla pandemia. Beh, non sono uno scienziato, né 
un medico, ma posso ben dire che a me, in quel reparto speciale che è la nefrologia e dialisi di San Bonifacio (VR), la plasma-
feresi fu in quella prima fase acuta della mia problematica renale, se non propria salvifica, di certo necessaria e fondamentale 
per la mia ripresa. 

     Il mio però non fu un “semplice” problema legato ai reni ma una subdola malattia autoimmune che, non senza difficoltà, fu 
infine diagnosticata. Avevo il LES (Lupus Eritematoso Sistemico) che, come scheggia impazzita, si stava facendo beffa dei miei 
organi vitali, portando l’infezione dai reni al cuore (ebbi una vasculite), poi subentrò un’ischemia cerebrale (e lì fu paura vera, 
anche per uno coraggioso e fatalista come me), poi non contenta l’infezione decise di viaggiare più su fino all’area cerebrale. 
Fu in quel momento che, in una giornata per me molto toccante, tutti i medici nefrologi del reparto che per quasi tre mesi mi 
ebbero in cura, mi vennero a spiegare che era giunto il momento di spostarmi in un reparto preposto, a Verona, dove mi sarei 
sottoposto a un delicato intervento di tipo neurochirurgico per rimuovere un battere. Erano commossi, e io con loro. 

    Tutto andò bene, il tempo perduto mi costrinse a spostare di un anno il matrimonio ma da allora sono trascorsi otto anni 
e Mary ancora mi sopporta. I miei controlli nefrologici continuo a eseguirli a San Bonifacio e il tutto ha un’aria così familiare. 
Ah, al mio matrimonio invitammo anche Daniele, che non solo è uno splendido mago, di quelli che riescono a intrattenere e 
divertire adulti e bambini, ma soprattutto una persona speciale che ha condiviso una stanza d’ospedale con me in quel reparto 
di nefrologia per lunghi mesi. Aprendoci l’un l’altro abbiamo scoperto di avere tante cose in comune. E capito perché in quel 
tempo sospeso mantenere le passioni era stato vitale.
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4° CLASSIFICATO 
Alessandro Le Rose (Lecco)

TIPOLOGIA 
Pazienti

TITOLO

Incanto

    Gli alberi che circondavano la casa dove ogni lunedì ti incontravo rimanevano inspiegabilmente rigogliosi, in ogni stagione 
durante quei lunghi anni di sofferenza. Di rado incontravo il brutto tempo. I pomeriggi erano assolati anche in inverno, tanto 
che lo scorrere del tempo appariva alla mia coscienza ancora più lento. Era un quartiere tranquillo con grandi parchi verdi e 
residenze signorili. Passavano poche auto lungo i vialetti ombrosi percorsi da anziane signore che passeggiavano lentamente 
accompagnate dai loro cani quieti e taciturni. Aspettavo la mia ora a volte passeggiando nervosamente sullo stesso tratto di 
strada che non era lungo più di dieci metri, avanti e indietro, come fossi un carcerato nella cella. Percepivo in me sempre più 
limiti. Rimbalzavo da un marciapiede all’altro della strada aspettando l’ora esatta del nostro incontro fissando non solo il pas-
sare dei minuti, ma anche dei secondi, fino allo scoccare esatto della mezza. 

    Fu in un lunedì molto caldo e soleggiato, durante una di quelle trepidanti attese, che qualche secondo prima dell’ora del 
nostro appuntamento, alzai lo sguardo dall’orologio e mi ritrovai riflesso nel vetro del portone di ingresso. Fissai quel volto. 
Riconobbi me stesso nell’immagine con un’ incommensurabile ritardo. Una inquietante dissonanza. Il portone si aprì come 
altre volte con uno scatto improvviso, come il suono di una sveglia. Entrai. I quindici gradini che separavano l’androne dalla tua 
porta inducevano la mia mente a un progressivo religioso silenzio, una sorta di purificazione dei pensieri, in attesa di incontrare 
quello sconosciuto mio io. Sentivo l’incedere lento dei tuoi passi mentre ti avvicinavi alla porta che con risoluti giri di chiave 
aprivi accogliendomi con il capo chinato, invitandomi ad entrare con un sommesso “buongiorno, prego”. Ci accomodammo 
nella stanza come sempre in penombra, cercando di trovare una giusta distanza tra noi. “Stia attento allo spigolo del tavolo” 
mi dicesti come altre volte, accomodandoti pesantemente sulla poltrona in pelle marrone. Mi osservavi in attesa di un mio 
gesto, di una mia parola. Ma era proprio il pensiero di dove finissero le parole pronunciate nella stanza, nelle case, tra le vie, 
in ogni angolo sperduto della terra che mi teneva distante da te. 

    Dove finivano quelle parole? Si libravano nell’aria avvinghiate alle molecole? Si aggregavano per poi confondersi e creare 
nuove storie che non avremmo mai conosciuto? Si sarebbero dileguate per sempre?  Non ci incontravamo da giorni, le feste 
interrompevano la ciclicità delle nostre abitudini. Le “nostre” abitudini. Parole che non riuscivo ad afferrare. Fastidiose e ritmi-
che mi picchiettavano nella testa come gocce che escono da un rubinetto rotto. E poi arrivò. Fulminea, lampante. La risposta 
a quella domanda si presentò con una chiarezza rivelatoria: le “nostre” abitudini erano in realtà solo “mie” abitudini. Dovevo 
rimanere in me stesso. Solo così la distanza che sentivo tra di noi avrebbe potuto diminuire. Ed è quello che avvenne. I miei 
confini iniziavano a dileguarsi come una compressa effervescente si disperde nell’acqua. I pensieri come bolle continuavano 
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a formarsi senza un ordine, un senso compiuto.  Poi alzai lo sguardo fino ad incontrare il tuo viso, i tuoi occhi mi osservavano. 
Non servivano parole, capii che mi avevi compreso. La confusione dei miei pensieri celava quelle parole lontane, echi della  
memoria, così inafferrabili che si erano fatte corpo. Dalla finestra che dava sul parco si udivano in lontananza voci di bambini. 
Iniziai a raccontare senza esitazione, recitando per la prima volta un copione noto da tempo ma mai messo in scena. Nella 
stanza solo la mia voce spezzata. Le parole uscivano dalle labbra e cadevano a terra con un rumore di vetri infranti. Parole 
cristallizzate nella memoria, acuminati frammenti dolorosi.  L’indicibile. Dalle persiane filtrava una luce tagliente che illuminava 
le lacrime sul mio viso. Un manto di quiete avvolgeva ogni cosa nella stanza. 

      Ogni superficie, ogni spigolo sembravano acquistare morbidezza, la stessa che stava trasformando il mio corpo, esausto 
ma sollevato, e il tuo, testimone di una verità lungamente attesa e divenuta realtà.  Un soffio di vento primaverile irruppe nello 
studio scostando energicamente le tende della finestra e facendo volare via dalla scrivania alcuni fogli pieni di appunti. Me-
morie di parole confidate e svuotate dai loro vecchi significati. Involucri trasparenti ormai frantumati. E tra noi un inaspettato 
sentire.  I nostri occhi si incrociarono. Ancora una volta non servirono parole. Ti sentivo vicino ed io ero in me. 

      La libreria dietro la tua poltrona, una macchia multicolore, prendeva lentamente forma fino a che ogni libro si delineava ai 
miei occhi velati ridestando la mia coscienza dall’incanto. Ci salutammo sulla porta con il solito sommesso arrivederci. Non ci 
saremmo più visti. Queste poche righe contengono un’infinitesima parte delle parole che ci hanno avvolto nei nostri innumere-
voli incontri. Parole che restano tra noi in questa immane ma impercettibile distanza. Sogno che librandosi nell’aria ti giungano.

In ricordo del mio analista, Carlo.
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5° CLASSIFICATO 
Mara Postal (Trentino)

TIPOLOGIA 
Pazienti

TITOLO

Curare l’anima

30 aprile 
    Sono agitata? Sì, direi proprio di sì, perché? Perché devo andare in dialisi.Dov’è la novità? La novità è che sono a Verona 
e nonostante le infermiere siano brave anche qui, io non mi sento a mio agio. A Trento mi sentivo tranquilla, mi conosceva-
no, avevo i miei ritmi, avevo il mio letto, la mia macchina che avevo imparato a conoscere e lei conosceva me. Avevo i miei 
compagni di stanza con i quali scambiare due parole. Qui sono “quella di Trento” non ho più nemmeno il mio nome. Inizio 
la dialisi la pressione altissima, mi conosco, posso nascondere con il viso la mia agitazione, ma la pressione non riesco mai 
a fregarla. 

    Vedo passarmi davanti le persone indaffarate a preparare gli altri pazienti che sono in stanza con me. Anche loro non 
hanno nome, almeno per me, infatti tra loro si salutano si sorridono, mi sento invisibile, sola. La dialisi va avanti nel silenzio 
della stanza, ci sono le tv, ma il volume è spento per non disturbare chi riposa. Mi sembra tutto così diverso, queste quattro 
ore saranno lunghissime. Tento di dormire ma l’agitazione non me lo permette. Vicino a me si siedono le infermiere parlano 
tra loro delle gite del weekend, della famiglia, io ascolto ma è come fossero il volume della tv, un sottofondo.

    Passa un’altra ora nel silenzio più totale, una lunghissima ora, avrò guardato l’orologio della stanza così tante volte che 
si poteva consumare con lo sguardo.

    Ad un certo punto sento un paziente che girando verso di me mi dice:” È vero che vieni da Trento?” e stato come mi 
avessero puntato un faro in faccia, ma allora non sono invisibile.
Iniziamo a parlare, di posti da visitare, di me, la mia pressione si abbassa e il tempo torna a scorrere più velocemente. 
Adesso mi sento a mio agio…. Dai che ce la faccio, mancano ancora due dialisi e poi Trapianto!!

9 maggio 
    È andata… ed è andata bene. Mio fratello, il donatore, sta bene, io sto bene, il rene funziona, ma oggi non c’è il sole e 
così crescono le paturnie. Sembra che vogliano dimettermi già fra due giorni. Mi sembra una bella cosa, ma sono anche 
preoccupata. Di solito tengono le persone dai 15 ai 30 giorni e io solo 8?
Non sono persone che rischiano e quindi se hanno deciso che sono la persona più sana del reparto, probabilmente è così. 
Certo che se passasse un medico a far due parole per spiegarmi non mi dispiacerebbe…

N A R R A T I V A
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13 maggio 
    E sono di nuovo la prossima in lista per andare a casa. Insomma, qui proprio non mi vogliono. Sono contenta? Non so ma 
penso di sì. Forse il fatto che oggi, per la prima volta si sia fatto sentire il rene mi ha messo un po’ di agitazione. Per fortuna è 
passato il dott. B. a dare un’occhiata, 2 secondi, e ha detto “bene”. Sapere che il primario dice “bene” ti fa star tranquilla anche 
se due paroline fatte con un po’ di calma non mi sarebbero dispiaciute. 

15 maggio
    Ieri passano a fare il giro mi dicono solo che lunedì vado a casa e poi dopo mezzogiorno arriva una flebo di cortisone.      
Come mai? “Non si preoccupi lo fanno prima di mandarla a casa” mi dice un’infermiera. E io penso…. OK.
Poi nel pomeriggio parlando con un’altra infermiera mi dice che probabilmente al dott. B qualche dubbio era venuto e così ha 
preferito fare la flebo.

    Ma allora! Io non è che sono preoccupata per il rene, perché la cura per il rigetto è il cortisone, quindi nel dubbio sono sot-
to cura, ma IO VOGLIO SAPERE SE LO E’ O NO, IO VOGLIO SAPERE COSA SUCCEDE ALLA MIA SALUTE. Odio quando i 
medici confabulano tra di loro, poi escono dicendo “Tutto bene” e dopo un paio d’ore arriva una flebo di cortisone….Allora voi 
non vi fidate di me? Ma io posso fidarmi di voi?

    Sono abbastanza grande e informata per capire quello che c’è da sapere e voi lo siete per spiegarmelo?.......Sì! Questo 
pomeriggio è arrivato il dott. N. che dopo aver fatto il giro si è fermato a spiegarmi il perché della flebo, che dopo dieci giorni 
dal trapianto si possono risvegliare gli anticorpi e così e meglio tenerli a bada e finisce dicendomi “che non ti venga in mente 
di chiamare per ogni piccolo dolorino, adesso vivi la tua vita”. 
Adesso sono pronta posso tornare a casa. Grazie sempre e comunque Fratellone!!!

    In un ospedale, quando sei ricoverata, sei sola in balia di quello che ti verrà detto o fatto con tante ansie e paure da affrontare 
che solo le parole riusciranno a disperdere. Le parole curano l’anima.sott’acqua. “Aria, finalmente, aria!”.  
“E’ il reparto di rianimazione. Venite la signora si è svegliata...” . Venti giorni. Aveva trascorso venti giorni tra la vita e la morte 
per un’infezione polmonare e le avevano espiantato il rene. Quando l’avevano chiamata tre mesi prima per dirle che c’era un 
rene per lei, aveva provato un’emozione infinita, le sembrava un sogno, però il trapianto non era riuscito. Prima il rigetto, poi 
l’infezione, poi le complicanze e infine l’intervento e il coma.

    “Lo farai di nuovo, coraggio!”.

    Già coraggio e ce ne voleva tanto per riprendersi la sua vita. Riprendere a camminare, riprendere a mangiare, riprendere a 
parlare e soprattutto dimenticare. Era la cosa più difficile, liberarsi da quel senso di frustrazione immenso, da quel bisogno di 
piangere, un incommensurabile bisogno di piangere per se stessa e per la sua sorte. 

    Occorreva del tempo. Coraggio. Lo farai di nuovo.  
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1° CLASSIFICATO 
Valentina Dorigo (Padova)

TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO

Nessuno si salva da solo

All’improvviso la macchina di dialisi suona: manca la corrente.

Con i tuoi occhi stralunati e stanchi osservi l’allarme che lampeggia. 

Ti alzi di scatto dalla sedia, armata di un’insolita agilità (vestita da Teletubbies bianco hai la stessa agilità di un elefante), arraffi la 

spina della corrente che un altro Teletubbies bianco ha appena tolto. La tua impugnatura salda centra la presa elettrica. 

Mentre ammonisci il radiologo il monitor riprende i suoi suoni fluttuanti.

Osservi la tua paziente.

Affonda in un materasso ad aria con un lenzuolo accartocciato in un angolo. Dai piedi bendati trasuda del sangue. 

Le braccia sembrano appese alla maschera di ossigeno.

Le altre tre utenti appaiono come dei duplicati della signora che dializzi.

Cammini con irriverenza per la piccola stanza, con l’andatura di chi calpesta delle uova.

Le finestre aperte a vasistas filtrano i rumori dell’asfalto.

Ti fermi incredula ad ascoltare quei ritagli di silenzio che racchiudono parentesi di dolore.

Misuri le parole, sei molto attenta nei gesti per non ferire ulteriormente le malate. 

Complice anche una frase che oggi ti balena in testa a più riprese: “Il valore della parola nella cura della vita”

Ballonzoli adesso che i calzari sono pieni di grinze. 

Sei liberamente costretta a sopportare il caldo umido, ma riesci a sopportare il peso del tuo animo stanco?

Udendo anche oggi la morte, come ti senti? 

Tuonano i tuoi pensieri e le tue paure.

Vorresti fuggire, andartene in un altro pianeta? Sei fortunata, indossi già una tuta spaziale!

Non hai più paura del covid, di contaminare la famiglia. Lo hai portato a casa per Natale il biglietto per l’inferno. 

Il ricordo è vivido, ti sale la nausea. Hai imparato una grande lezione: non siamo più sicuri di niente.

N A R R A T I V A
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Ti chiama con insistenza una delle signore, ti chiede di porgerle dell’acqua con una cannuccia. 

Ti crede una suora, per via del copricapo bianco che indossi sopra alla tuta.

La signora è un fiume in piena di parole, di emozioni sconnesse ad intermittenza con la realtà.

Ma la sua paura è reale, ti contamina di inquietudine.

Ti senti ustionare l’anima. Decidi su due piedi di stare al gioco. 

Come suora riesci a dare appigli alla sua sensibilità, lo senti mentre vi scambiate delle semplici confidenze.

Guardala ora che dorme beata! La cannula nasale incastonata tra i radi capelli!

Provi una sana invidia per quel modo di dormire, non sai più cosa significa un sonno ristoratore.

Assurdo! Il virus ti ha rubato il sonno.

Rimurgini sulle parole dette alla signora. Ti senti un verme per esserti finta una suora.

I suoi rimasugli di realtà imbevuti di paura ti hanno dato la forza di combattere e di attingere dalla tua cassetta degli attrezzi. 

Hai guardato attrawverso i suoi occhi il pozzo nero dell’oblio, e ne hai avuto paura. 

E paradossalmente sono stati i suoi barlumi di luce che a singhiozzo hanno alleviato le tue ferite.

In fondo pensi che la fiducia e lo slancio d’animo che quella persona ti ha dimostrato con le sue parole 

hanno fatto molto bene anche a te…perché adesso ti sento canticchiare, 

sei felice mentre sussurri “Nessuno si salva da solo”.
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2° CLASSIFICATO 
Alessandro Leveque (Perugia)

TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO

Mi fai ballare

Mirada 
1-2-3-4-5 Dai, con la coda dell’occhio ho visto che ogni motivo è buono per venire a trovarmi. Non capisco cosa ti sei messo 
in testa: io sono sposata, con una splendida figlia, il mio cuore, no, quello è malato, la mia vita. Mio marito non meriterebbe 
certo nulla, è sempre con la testa tra le nuvole e col resto fuori casa, mi trascura, non aspetta che un motivo per riproverarmi. 
Quell’aria da pseudo stregone che tutto conosce, solo perché si è imparato due o tre bugiardini a memoria e si fa i centrifugati 
con ogni parte di sostanza che spunta dalla terra o ci risiede da tempo. L’improponibile gusto che ne deriva è inversamente 
proporzionale al beneficio decantato in tema di concentrazione di Vitamine e Sali. Cosa ne sa lui del beneficio del potassio 
che ti arriva alle gambe redendole pesanti come macigni, punte da mille insetti e ti fa impazzire il cuore. Io due o tre volte 
l’ho scampata bella, sono arrivata di notte, nel bel mezzo della notte, una volta nel vecchio ospedale ma la sono cavata con 
la “posizione”. Altro che centrifugato, prova prova sposo mio, quanto è disgustoso bersi un beverone di resina. Un’altra volta 
invece ho dovuto fare anche la dialisi in urgenza per quattro lunghe ore, con il medico che per tutto il tempo mi ha rimproverato 
ricordandomi dei miei obblighi verso mia figlia, la famiglia e la società. Panzone lungo senza cuore. Per fortuna quella sera c’era 
lui. Già nell’atto di disinfettarmi la pelle intravedevo un sincero sentimento di amore, ma io stizzosa, per non farmi accorgere 
ho continuato a urlare e a imprecare contro il mondo. La puntura è stata un fremito, impercettibile, anche se gli aghi hanno 
più sembianze di pugnali, quasi il preliminare ad un tenero incontro. Le ore volano quando c’è Lui, sono interminabili quando 
ci sono le altre.

Cabeceo 
1-2-3-4-5 questa volta non mi sono sbagliata ho visto il tuo movimento con la testa. Appena percettibile, è tipico dell’uomo 
che invita la donna per ballare. Il Gentiluomo di una volta usava invitare una dama a distanza, senza quasi farsi notare, dopo 
essersi assicurato che la donna stesse guardando proprio lui, così facendo non si rendeva pubblico un eventuale rifiuto. Scioc-
chino, certo che ballerei se solo non fossi legata a questo letto che ti pesa anche il desiderio. In compenso il panzone lungo 
non è andato tanto per il sottile, questa mattina, con sospetta resilienza si è seduto sul mio letto e indagando il serpente che 
ha deturpato il mio sensuale braccio (una volta) se ne è venuto fuori che la fistola è chiusa. Dovremo ricostruirla, ma per il 
momento dobbiamo posizionare un catetere venoso. Siete tutti matti!! No, no, no, no, no. In realtà nella notte avevo sentito 
qualche cosa di diverso, il fruscio che mi accompagna tutta la notte non era più percettibile, anzi, per onestà devo dire che 
provavo un certo dolore strano. Poi è arrivato Lui, si è avvicinato occupando il posto del panzone lungo che nel frattempo si 
era allontanato per preparare il tutto come se io avessi già deciso. Con dolcezza ed eleganza tipica dei grandi danseur, mi ha 
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accarezzato dolcemente il braccio. Percependo la mancanza del fremito vitale ha socchiuso gli occhi sussurrandomi: dai tesoro 
dobbiamo fare qualcosa. NO, no, no, no, no non se ne parla! E Dove dovreste mettere questo catetere? Lui quasi scusandosi... 
nell’inguine! Ma voi siete pazzi! Lui: ti prego. Mi farete male? Ma no dai. Pazzi, pazzi, pazzi, pazzi, pazzi. Poi come se fosse la 
prima volta mi ha aiutato a spogliarmi, con garbo e rispetto si è voltato davanti alla mia femminilità arrossendo per me. Per 
tutta la procedura è rimasto fuori del campo operatorio tenendomi per mano, le nostre dite unite in una laica preghiera.

Slow slow quick quick slow
1-2-3-4-5 Una notte ho iniziato a controllare tutti i movimenti degli occhi di mia madre, le vibrazioni della sua bocca, le mani. 
Poi ho iniziato a straparlare, mi ero convinta di avere ucciso mio padre, che invece era morto, dopo averci abbandonato, ubriaco 
in un incidente. Ero diventata aggressiva, non credevo a niente di quello che mia madre ed il mondo mi diceva. Poi l’osses-
sione: cinque saltelli, cinque passi e poi guardarsi dietro. Cinque cucchiai di minestra, cinque sorsi d’acqua, cinque pezzi di 
pane. Chiudevo la porta cinque volte, aprivo l’anta dell’armadio cinque volte, cinque volte controllavo ad ogni uscita di casa 
che l’interruttore della luce, il rubinetto del gas e dell’acqua fossero chiusi. I miei inizialmente sorridevano a questi miei riti poi 
non ci fecero più caso fin quando ammalandomi dovetti assumere la terapia per multipli, di 5. E’ pazza!!! Io usavo il cinque per 
tenere a bada le mie paure. Avevo paura che succedesse qualcosa di brutto alla mia famiglia o a me. Più passava il tempo e più 
i rituali di controllo aumentavano. Per esempio coi piedi non potevo toccare le linee che separavano le pietre delle piazza. Se 
sbagliavo cinque passi indietro. Il tutto incurante delle persone che avevano ormai espresso la loro diagnosi e la loro prognosi. 
E’ pazza!!!! Poverina!! Amavo ballare e da piccola, osteggiata dai miei, scappavo di nascosto la domenica pomeriggio per 
recarmi allo “Scorpione” con le amiche di sempre, o meglio, di una volta. Una sera accompagnata dagli amici della mamma 
sono andata ad un veglione rionale dove invece di Donna Summer andavano per la maggiore polche, mazurche e walzer. In 
quella occasione ho conosciuto mio marito che spacciandosi per provetto ballerino, al ritmo di un tango, sostenuto nello spirito 
da iriproducibile bevanda alcolica, mi ha rubato il cuore e la verginità mettendomi incinta senza nemmeno aspettare la quinta 
volta. Al ritmo di Slow slow quick quick mi sono trovata madre.

Barrida
1-2-3-4-5. Questa mattina non va, il fiato è corto come lo è stato per tutta la notte. Non ho voluto dir nulla per non preoccupare 
mia figlia, tesoro mio, ma non va. Non vedo l’ora di mettermi a letto. All’ingresso della dialisi c’era Lui, bellissimo. Come un 
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cavaliere antico mi ha presentato il braccio per sorreggermi, poi con il piede portato sulla mia gamba rimanendo sempre uniti ha 
evitato che cadessi. Sembrava un passo di danza. Adoro ballare. Eppure sono stata attenta ai liquidi, non ho bevuto molto, poca 
frutta, minestra asciutta, non dovrei essere cresciuta molto dall’ultima dialisi, ma non va proprio. Il cuore batte come un pazzo, 
non potrebbe essere altrimenti, donna pazza cuore pazzo. Una volta messa a letto è arrivato il panzone lungo che dopo avermi 
rimproverato senza cognizione di causa ha sentito il mio cuore, prescrivendomi degli esami. Dopo poco è tornato, sedendosi sul 
suo posto riservato, questa volta era diverso, un fine perlage bagnava la sua fronte e il rossore in volto presagiva grandi novità. 
Signora. Ecco ci siamo, quando mi dà della signora sono guai. Temo di doverla trattenere per ulteriori accertamenti cardiologici, 
sento un soffio cardiaco molto più evidente rispetto ai controlli precedenti. Il mio povero cuore innamorato e mai saziato, incru-
dolito dalla vita, messo a dura prova aveva un grosso vizio valvolare che necessitava di un intervento. Poi quasi a scusarsi tutti 
i medici, come i coniglietti sul letto di pinocchio, parlavano, di Calcio, Fosforo e Paratormone. Io ho sempre saputo che il Calcio 
aiuta le ossa ed il Fosforo sviluppa l’intelligenza e perché mai dovrebbero far male. In realtà quasi sempre mi dicevano attenta 
attenta prendi questo non prendere questo, ma pazza sono e loro più di me. Come è pensabile e umano comprendere di vivere 
solo di farmaci, per multipli di 5 poi.

Signora dobbiamo operarci. Questo plurale maiestatis mi onora, ma non mi frega. Non se ne parla, non se ne parla, non se ne parla, 
non se ne parla. Il cuore trasformato, come in un calco, in una scultura di calcio che non permetteva più ai sentimenti di uscire.

Dove sei dimmi qualche cosa, non ti vedo più.

Cortina
1-2-3-4-5 Il tempo tra una dialisi e l’altra è sempre stato il momento della pace e del ristoro, a parte le ore successive che mi 
lasciano esausta e stordita. Da qualche giorno, fuori dal trattamento non riesco a stare bene, ritorna quasi subito l’affanno, 
questo mi preoccupa non poco. Che abbiano ragione? Il mio cavaliere pur essende in ferie è tornato a trovarmi. Trovo pace 
nella sua voce e conforto nei suoi modi. In tutto questo tempo non si è mai dichiarato, dimostrando una professionalità im-
peccabile, ma io so che in cuor suo desiderebbe condurmi a ballare, tanto mi basterebbe. Una volta in occasione di un pranzo 
con gli altri malati era saltato fuori un suonatore di fisarmonica e le infermiere più intraprendenti, avevano fatto ballare tutti, 
Lui si era avvicinato, ma il panzone lungo aveva preso il suo posto quasi d’ufficio, per condurmi, con sembianze grottesche in 
un improbabile valzer suscitando ammirazione o forse ilarità. Panzone screanzato. Il ballo non è per le tue gambe, l’eleganza 
nei giornali di tua moglie, la sensibilità forse la troverai dal dentista quando ti cura.

Hasta las candelas non ardan
1-2-3-4-5 Quello scienziato di mio marito, non sazio dei centrifugati e bugiardini, ha corteggiato una notte intera Google per 
tentare di risolvere la mia malattia. Grazie al cielo! Bisogna operarsi! La mattina mi ha accompagnato in reparto chiedendo 
dei medici e, spiegando il suo punto di vista e convenendo infine con i cerusici. Voi siete tutti pazzi, pazzi, pazzi, pazzi, pazzi. 
Una volta quando si ballava a lume di candela, le candele costavano, quindi se ne utilizzava un solo cambio a sera, finite quelle 
finiva la luce e quindi non si poteva più ballare. Probabilmente sto terminando il mio giro di candele... sarà giusto? Questo avrà 
riservato per me il Padreterno? Credente lo sono, ma a modo mio. Eppure tante notti quando il cuore mi scoppiava nel petto 
mi sono trovata a cercare Dio a implorarlo e qualche volta a rimproverarlo. Il mio prete ha solo parole di commiserazione e 
non è mai stato di certo d’aiuto. Mia figlia è ancora troppo giovane e per colpa di queste mie manie non è cresciuta. Quanto 
vorrei poterla accompagnare all’altare e poi consigliarla per il mio nipotino che sarà bellissimo, cuore di nonna. Devo spiegargli 
ancora i 5 misteri della vita e le 5 insidie del matrimonio. Poi devo ancora poter ballare con Lui. Già mi vedo elegantissima, 
tirata a festa, il vestito che ho comperato qualche anno fa e che grazie alle manie del panzone (dobbiamo raggiungere il peso 
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secco! dobbiamo raggiungere il peso secco!) mi rientra alla perfezione. Una cosa giusta è riuscito a farla, anche se spesso ho 
pensato che lo pagassero per quanti kili riuscisse a togliermi. La musica parte, lui si avvicina, mi porge la mano e con l’altra mi 
cinge la vita e si vola. Slow, slow quick quick slow... questa volta potrebbe andare meglio.

Mucha Mierda: 
1-2-3-4-5 Buona fortuna. Nei tempi in cui al tetro si andava a cavallo, la estensione degli escremeti degli animali che sostava-
no davanti al teatro era proporzionale agli spettatori ed indicava il successo dello spettacolo. Questa notte è stata terribile, il 
cuore andava per suo conto non rispettando nemmeno il ritmo scaramantico del 5. Il respiro è corto e affannato. Al posto del 
fremito della fistola ora percepisco un soffio che proviene da qualche parete del mio cuore. Questa mattina al primo che mi 
chiede di operarmi gli rispondo di si. Contro il mio parere mi avevano fatto visitare da un famoso cardiochirurgo che spaventato 
dalla mia risolutezza non ha potuto che annuire... è rischioso. Ora però devo decidermi, lo devo fare per mia figlia. E’ salito a 
prendermi in reparto il mio cavaliere, mi ha sistemato una coperta sulle gambe per proteggermi dal freddo e nell’ascensore 
mi carezzava i capelli anche se sarò un mostro! Più di un mese d’ospedale senza parrucchiere e a poco sono servite le cure di 
Eliana che per farmi calmare, nei momenti neri mi coccola spazzolandomi i capelli. Come stai tesoro? 1.2.3.4.5 come starò mai, 
con tono di rimprovero. Ma cosa ti salta in mente... vuoi stare un po’ zitta con la persona più dolce della tua vita! Il panzone 
è di turno il pomeriggio, ma ho deciso e parlo con gli altri medici. Quando vogliamo fare questo intervento? I cerusici non 
credevano alle loro orecchie e precipitati a farmi firmare 2 o 4 fogli per le loro coscienze hanno chiamato subito il chirurgo ed 
il panzone che stranamente animato da insolita umanità si è precipitato a coordinare il tutto. E’ arrivata mia figlia piangendo, 
è arrivato lo pseudo stregone che alitava di aglio (ultima pozione...) sono insomma arrivati tutti.

Si parte direzione Perugia. L’ambulanza è pronta il panzone fiero del suo ruolo pronto e io... ci provo... tu non vieni?? Lui rosso 
in viso... Speravo me lo chiedessi.

Slow Slow Slow speriamo che questa ambulanza non corra troppo.
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3° CLASSIFICATO 
Maria Teresa Leva (Napoli)

TIPOLOGIA 
Familiare

TITOLO

Tu, Lui, Lei - Manuale di sopravvivenza per mogli di dializzati

A gennaio 2007, quando il suo unico rene ancora funzionante (maluccio) decise di abdicare definitivamente dalle sue 
funzioni, mio marito cominciò la dialisi.

Dopo quattrodici anni, credo di aver maturato sufficiente esperienza per scrivere questo manuale – rigorosamente in 
dieci punti- anche se a volte penso che, in un’epoca in cui chiunque si ritiene esperto di qualsiasi argomento dopo aver 
gironzolato una mezz’oretta sul web, avrei potuto decidermi anche prima.
Cominciamo con una premessa, dura ma indispensabile:

1  La dialisi non è una maledizione né una nemica, anzi.  È l’unica possibilità che ha per vivere vostro marito, che deve 
ritenersi anche fortunato a essere nato in quest’epoca, dal momento che si tratta di una procedura messa a punto in 
tempi relativamente recenti.

	2  Dal non vederla come una nemica a considerarla come un’amica, capisco ce ne voglia, ma intanto ormai LEI C’ È, è 
entrata nella vostra vita e, quel che è peggio, nella vostra coppia. Da questo momento sarete sempre in tre, tu, lui e LEI, 
come nel più classico dei ménage à trois. L’unica è adottare una strategia inclusiva, passando dalla mentalità del ménage 
à trois a quella della poligamia (anche se non è chiaro chi sia la prima moglie).

	3  Un esempio banale di questa strategia è riorganizzare il menù familiare in base alle esigenze di vostro marito perché, 
alla lunga, non c’è niente di più stressante per chi cucina e avvilente per chi mangia di una dieta a parte, da malato. Quindi 
niente peperone imbottito il giorno della dialisi e pasta e patate con la provola mai durante l’intervallo lungo. Procuratevi 
una tabella del contenuto in potassio degli alimenti: diventerà la vostra consulente in cucina più del manuale di chef 
Cannavacciuolo.

4  Se il potassio è un nemico nascosto, i liquidi in eccesso sono un nemico ben visibile, e quindi niente brocca dell’acqua 
a tavola. Tanto, qualsiasi maschio adulto ritiene che il tragitto fra il tavolo e il frigorifero sia troppo lungo perché valga la 
pena di alzarsi.

N A R R A T I V A
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5  Il momento peggiore per sollecitare una decisione da vostro marito è appena esce da un incontro con LEI. Avete presente 
quando, per errore, inserite la centrifuga al massimo con il bucato delicato? Ecco, lui sta così, in una condizione psicofisica in 
cui ogni pelo diventa una trave. Desistete.
6  Quello viceversa è il momento migliore per comunicargli una decisione che riguarda strettamente voi e che l’aveva trovato 
sempre perplesso, tipo che avete deciso di farvi bionda dopo decenni di un tranquillo castano. Quando tornerete a casa, irrico-
noscibili, potrete ben dirgli, magari non in tutta onestà ma indubbiamente senza mentire, che l’avevate avvisato.

	7  E, a proposito, dal parrucchiere o a fare compere, a prendere un caffè con le amiche o al corso di pilates, insomma, a de-
dicarvi del tempo, andateci quando lui è occupato con LEI. Per quattro ore saprete che è affidato a mani sicure e non avrà 
bisogno di voi, e potrete rilassarvi.

	8  La dialisi è un alibi fantastico. Il parrucchiere (sempre lui) vi lascia a metà e si dedica a un’altra cliente? Avete fretta, dovete 
accompagnare vostro marito a dialisi. Ricevete un invito poco gradito ma che non sapete proprio come rifiutare? Che peccato, 
proprio quel giorno lui fa dialisi (usate queste scusa indifferentemente per un giorno pari o per uno dispari della settimana, 
tanto chi è fuori dal mondo della dialisi non ne capisce i meccanismi). Anche i vostri figli apprezzeranno il vantaggio di avere a 
disposizione un padre che fa dialisi per anni per scansare interrogazioni e rimandare esami.

9  Sfruttate tutti i vantaggi che dà la condizione di disabilità: le file più veloci, i biglietti a prezzo ridotto per musei, mostre, fiere 
(valido anche per l’accompagnatore, cioè voi), il permesso di parcheggio. Tutte situazioni che, essendo legate alla presenza del 
disabile, diventano un ottimo incentivo per uscire insieme.

	10  Perché il tempo senza di LEI deve diventare tempo di qualità, da vivere, e non da passare in attesa, perché l’attesa amplifi-
ca l’importanza di quello che si aspetta. Quindi il lunedì non sarà il giorno in cui riprende la dialisi, ma il giorno dopo la gita fuori 
porta, e il mercoledì quello pima del cinema settimanale o quello in cui la sera guarderete insieme quel programma televisivo 
che piace a tutti e due (mi rendo conto, questo è più difficile).  In fondo noi donne lo impariamo da ragazzine: quando c’è una 
rivale non funziona evocarla parlandone continuamente male, ma rendersi più attraenti di lei.

A questo punto gli scrittori seri esprimono i loro ringraziamenti, quindi lo faccio anch’io, e ringrazio innanzitutto i miei figli, 
perché ci sono. Poi ringrazio il personale dei centri dialisi che si è preso cura di mio marito in questi anni. Un grazie particolare 
a tutto il personale del centro Nephrocare di Quarto, che ci accompagna da dieci anni, ma anche un avvertimento: andateci un 
po’ piano, perché con la vostra professionalità, empatia e simpatia ogni tanto si rischia che LEI mi diventi attraente.
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4° CLASSIFICATO 
Sara Coppini (Firenze)

TIPOLOGIA 
Familiare

TITOLO

Niente paura

    Eccoci qua, pensò Livio rimanendo bloccato in ascensore con il povero Rigucci. L’uomo, classe 1929, malandato, quasi com-
pletamente sordo e oltremodo ipocondriaco, cominciò ad agitarsi sulla carrozzina: “Oh bellino? Icchè succede?”, lo guardò con 
due occhi preoccupati e spersi.
“Nulla, nulla Amerigo. Il solito sbalzo di tensione”.
	“Mi cala la pressione?!, si disperò il vecchietto.

    Eccoci qua, pensò ancora Livio mentre la sirena dell’allarme partiva col suo fischio assordante. Intanto indossò la visiera tra-
sparente. Ci mancava ‘sto cacchio di virus, si rammaricò tra sé abbassando la mascherina prima di spiegare: “Macchè pressione 
Amerigo!”, poi sempre scandendo lentamente, praticamente urlando e facendo ben attenzione che lui gli vedesse le labbra pro-
tette dalla plastica, lo confortò: “È la luce. È solo andata via la luce. Tra poco la rimettono e si riparte”.
“Oh ma codesto coso da solo che para i virusse?”.
“Tranquillo Amerigo. La visiera ripara. Ripara. Poi siamo vaccinati tutti e due e l’altro ieri ho fatto il tampone con te, ti ricordi? 
Siamo negativi tutti e due”.
“Eh mi ricordo sì! La morina, tutte le volte, mi caccia qui coso ni’ naso fino al cervello! Son vecchio mica scemo!”. Livio rise invo-
lontariamente. La “morina” era Katia, una delle sue colleghe infermiere. Di solito Amerigo la chiamava “bella mora” se aveva da 
farle un complimento mentre ripiegava su “morina” se era adombrato per qualcosa o doveva rivolgerle una critica. Lunedì, per 
esempio, quando a metà della seduta di dialisi, lei gli aveva portato il te coi biscotti, il commento era stato: “O morina questo 
coso ustiona! Porta via la bocca!”. Katia si era affrettata a scusarsi con la sua consueta dolcezza e si era offerta di dargli subito 
una tazza meno bollente ma lui aveva brontolato polemico: “No no tanto ormai un mi sento più né la lingua né i’ palato!”. Livio 
sorrise ricordando la scena.
“Comunque Livio, un mi pare di sta’ tanto bene”, lo riportò al presente l’anziano impaurito.

    Eccoci qua, si disse per la terza volta in pochi minuti l’infermiere. Certo se Amerigo Rigucci, “lo spersonalizzante burlone”, lo 
chiamava per nome non era tanto un bel segno.
“Un mi sembra di respirà dentro a questa scatola di ferro!”.
“È solo l’impressione che fa la mascherina”, minimizzò Livio, “non ti preoccupare. Si è finito ora la dialisi e i tuoi valori andavano 
tutti benone. Il dottor Moggi era contento”.
“Già allora perché, se l’era tutto a posto, tu m’hai messo in questa trappola pe’ andare a fare chi-si-ricorda-icchè e chi-si-ricor-

N A R R A T I V A
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da-indò, invece di fammi andare co’ i beccafico che mi riportava a casa da i’ mi’ figliolo,?!”, piagnucolò tossicchiando preoccupato.
“Oh Amerigo! Si stava andando in radiologia! Una volta al mese si fanno i raggi e dopo l’eco al cuore. Per controllare i liquidi. 
Nemmeno fosse la prima volta!”.
“Si si. Tuddici così per non farmi preoccupare….ma tanto….tanto ora mi piglia un infarto e ci resto secco”, finì a stento la frase 
con voce sempre più rotta e tremula. 
Livio proruppe in una potente risata, per sdrammatizzare ma forse anche per nascondere il nervosismo. Cominciava davvero ad 
essere un po’ preoccupato. Realmente, nell’ascensore, si respirava male e il paziente sembrava in affanno. 
Non aveva con se ossigeno, inalatori, o qualche altro tipo di medicinale. Forza Livio, forza. Stai calmo. Pensa. Non sei solo un pro-
fessionista sanitario. Hai fatto questo lavoro per assistere in modo totale il paziente. In reparto, con le medicine, riesci a curare il lato 
più fisico di Amerigo. Qui, in questa angusta cabina, serve che tu ti occupi di più dell’altra parte, quella emotiva, quella maggiormente 
legata alle emozioni e alla paura. O non faresti un lavoro completo, un lavoro ben fatto. Quindi cercò un escamotage per distrarlo: 
“E chi sarebbe mai il beccafico? Anzi, soprattutto dimmi che cos’è un beccafico!”.
“Oh bellino ma un tussai nulla!”, si riscosse infatti l’ultranovantenne, “oh icchè v’insegnano a codeste scuole oggigiorno! 
L’è un uccellino, caro Livio. E i’ volontario della Misericordia, Luigi, quello che mi accompagna e mi riporta sempre, c’ha quelle 
due gambine secche che pare proprio un beccafico!”. 

    “Eccoci qua”, disse per la prima volta a voce alta. “Hai sempre qualche associazione fantasiosa, animalesca o non, o un sopran-
nome buffo per tutti. Sarei proprio curioso di sapere come chiamavano te a Orvieto”. Orvieto vero? 
Era lì la scuola sottufficiali di cui ci parli sempre? Quella in cui facesti il soldato nel periodo che ci descrivi ogni volta, con toccante 
nostalgia, come uno fra i più belli della tua vita?

    “Ah si fa presto!”, si illuminò Amerigo come un bambino, “Unn’ero mica brutto come te! 
E con la divisa facevo la mi’ bella figura! Quelle figliole, soprattutto l’Adelina, le mi guardavano tutte. Modestamente, mi chiama-
vano “i rubacuori fiorentino! Ma io son di Marcoiano, frazione di Scarperia”, puntualizzò fiero.
Livio sentì qualcosa di piacevole scaldargli il cuore mentre guardava gli occhi adesso sereni e felici di Amerigo. 
Un vecchietto divertente e bonariamente brontolone, innamorato della vita che, in fin dei conti, la faceva apprezzare ogni giorno 
un po’ di più anche a lui.  In quell’istante l’ascensore si aprì. Il personale che era accorso trafelato e in apprensione, rimase colpito 
dalle facce sorridenti e tranquille del paziente e del suo infermiere che si sgomitavano, complici, ridendo.
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N A R R A T I V A

5° CLASSIFICATO 
Maria Cristina Capuano (Trieste)

TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO

Lettera a chi non c’è più 

N A R R A T I V A

    Un giorno come tanti. Una mattina come tante. Ti alzi, e i tuoi primi pensieri iniziano a rincorrersi l’un l’altro in una sorta 
di frenetica danza. La danza dei pensieri. Cerchi di dar loro un freno, un ordine preciso. Guardando distrattamente fuori 
dalla finestra e sorseggiando la prima tazza fumante di caffè della giornata, li riordini in modo sequenziale e con la mente 
vaghi, immaginando già il da farsi. Casa, lavoro, famiglia… di lì a poco tutte le certezze, tutte le convinzioni, tutto ciò che di 
più solido ti radica a questa madre terra, ma soprattutto il mio modo personale di interpretare e vivere questa vita, sarebbe 
cambiato.

    Un lavoro come tanti il mio, potrebbe dire qualcuno. Dimenticati per anni e poi in un attimo sbalzati agli onori della cro-
naca. Si, io sono un’infermiera. Questo qualcuno però non sa quanto amore e quanta passione c’è in ogni singolo gesto, 
in ogni singola parola, in ogni sorriso ed in ogni singola manovra, anche la più invasiva. Non sa quanta sofferenza c’è e non 
sa che ogni dolore diventa anche il mio dolore. Questo qualcuno non sa che nonostante l’animo sia gravato dalle pene e 
sofferenze interiori, con fiducia e donando speranza riesci a far nascere un sorriso sui volti delle persone anche quando 
di speranza non c’è né più. Si chiama conforto. Una giornata come tante. E poi sei arrivata tu, occhi sereni, anima ribelle.

    Esistono persone che ti accompagnano per tutta la vita e quando se ne vanno lasciano un vuoto che sembra incolmabile. 
Il tempo cura le ferite “così dicono”. E poi ci sono persone che entrano nella tua vita per brevissimi istanti, sconvolgendola 
completamente. Ma questi, in una sorta di tatuaggio sulla pelle ti restano impressi, e non se ne vanno più. Il tempo non 
cura le ferite, semplicemente in una sorta di autodifesa sposti il ricordo dalla testa al cuore, e lì indelebile, vi rimane per 
sempre.
    
    La vita ci ha dato la possibilità di vivere poche settimane assieme. Ma tu hai avuto subito le idee molto chiare, pur non 
conoscendomi ti sei fidata del tuo istinto o forse, lì da sola, rinchiusa in una bolla di sapone chiamata Covid – 19, non avevi 
altra scelta. E mi hai scelto. Mi hai chiesto di accompagnarti, mi hai chiesto di rimanere con te, di tenerti la mano nei giorni 
più bui. Giorni passati in bilico, sull’orlo di un precipizio. Mi hai chiesto di raccogliere il tuo dolore e la tua sofferenza di una 
vita spezzata, e di farlo anche mio, in modo tale che questo fardello fosse diviso a metà e la sua pesantezza diventasse un 
po’ più sopportabile. In pochi attimi sono diventata la tua famiglia, il tuo ultimo ponte con la realtà e con la vita. Ogni giorno 
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un giorno in meno, ogni giorno un giorno vissuto nell’attesa di abbracciare questa grande madre consolatrice di tutti i mali, 
la madre risolutrice, la Madre Morte.

    Lei, così dolce, così beffarda, così tanto attesa da alcuni, e così tanto temuta e schernita da altri. La vita e la morte, la 
luce e il buio, il bianco e il nero. Costantemente in contrapposizione tra loro, ma facenti parte comunque di un enorme 
Tutto: l’Esistenza.

    Mi hai lasciata, ma non te ne sei andata per sempre. Ti cerco ogni giorno negli sguardi della gente comune, ti cerco nei 
piccoli gesti delle persone, ti cerco mentre inevitabilmente la mia vita scorre avanti.
    
    Non più come prima. Non riesco a toglierti di dosso, o forse semplicemente non voglio. Mi sei entrata dentro. Mi hai 
insegnato in poche settimane ciò che di più prezioso si può donare ad una persona… l’amore ed il rispetto per la vita, la 
dignità nel morire.

    Per un infermiere lo considero un grande insegnamento. Ed ora che tu non ci sei più, stringo forte al petto il tuo ricor-
do, soprattutto la sera quando rientrata a casa dopo una giornata di lavoro, quasi fosse una metafora il sipario della vita si 
abbassa, ma con quel qualcosa in più: la consapevolezza che non esistono più giorni qualunque o mattine come tante, ma 
esistono solo giorni da vivere e mattine da celebrare.
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P O E S I A

O P E R E  V I N C I T R I C I 
D E L L A  T E R Z A  E D I Z I O N E  2 0 2 1
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1° CLASSIFICATO 
Nadia Carletti (Firenze)

TIPOLOGIA 
Pazienti

TITOLO
La luce intorno

Granelli di sabbia tra le dita,
come  nuvole in cielo

passano i giorni e vanno 
pur se contiamo ora il tempo

nella prigione delle case.

Nuova realtà che pulsa,
prognosi incerta e vaga

di un male strano,
ci rende statue di sale
perché normale non è 

e fa paura. 

Quando perdo un giorno
Se mi guardo indietro

È andato

E una lacrima scende
Rigando il volto

E la strada segna
Un ricordo

Sorge il sole
Comunque oggi

E un giorno
Mi si concede

Ancora 

E una lacrima scende
Rigando il volto

E la strada segna
Una speranza

Soffia il vento 
E mi trasporta

Un domani 
Che respira di 
Aria non mia 

P O E S I A
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P O E S I A

2° CLASSIFICATO 
Alberto Signorini (Bergamo)

TIPOLOGIA 
Pazienti

TITOLO

E una lacrima

Quando perdo un giorno
Se mi guardo indietro

È andato

E una lacrima scende
Rigando il volto

E la strada segna
Un ricordo

Sorge il sole
Comunque oggi

E un giorno
Mi si concede

Ancora 

E una lacrima scende
Rigando il volto

E la strada segna
Una speranza

Soffia il vento 
E mi trasporta

Un domani 
Che respira di 
Aria non mia 

E una lacrima scende
Rigando il volto

E la strada segna
Un certezza

Piangere adesso
Non ha più sapore

di sale amaro

Piangere adesso
È sale che 

Purifica dolori
Non miei

E rivitalizza
Ferite 
Mie

Dentro
E fuori

E una lacrima scende
Rigando il volto

E la strada segna
Una ruga 

Di vita
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P O E S I A

3° CLASSIFICATO 
Andrea Lombardi (Firenze)

TIPOLOGIA 
Pazienti

TITOLO

Il gusto amaro tra 
le labbra del cuore

Ogni volta è un male diverso
è una fitta lancinante

alla testa
un dolore insopportabile

al petto.
Poi manca il respiro.

Svegliarsi più stanchi di prima
ma si sa,

andare a letto più tardi
è l’illusione di rubare

un po’ di tempo alla vita.

E’ il male di vivere.

Cercare rifugio
in ogni angolo del tempo

ritagliandolo con avida fame e
voglia di succhiare emozioni

per riempirsi gli occhi
di più visioni possibili

di più possibili immagini
come se tutte fossero le ultime.

E’ frenesia di vivere.

Ed è forse per troppo amore 
per quel che è momentaneo e se ne va

la ricerca masochista dell’addio
a ciò che finisce e ci lascia

come la giovinezza.
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1° CLASSIFICATO 
Micol Visciano (Napoli)

TIPOLOGIA 
Famigliare

TITOLO

Il Mondo da Sotto un Tavolo

4° CLASSIFICATO 
Marco Delle Foglie (Milano)

TIPOLOGIA 
Paziente

TITOLO

Poesia salvifica

Ho mangiato
masticato
ingoiato

e digerito
con Sublime Ironia
Multiformi Lettere

Intrise
di Gioia 
E Dolore
Coraggio

E Viltà
Amore 

E Morte
Urlando 

a perdifiato
Parole Profane

che 
dapprima

Si Fecero di Fiamme
poi

Si Sublimarono
Tramite il Verbo

in Poesia Salvifica

P O E S I A
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P O E S I A

5° CLASSIFICATO 
Pasquale Zannelli (Napoli)

TIPOLOGIA 
Pazienti

TITOLO

Sei solo

Sei solo lupo solitario,
Il branco ti ha lasciato,
tira forte su il sipario,

e cambia lo sceneggiato.
La vita scorre ripetitiva,
monotona, sembra fato,

no, non è fato ma natura viva.

Nel cielo un nuovo annunzio,
appare pallida l’aurora,

è ‘il di che nasce ancora.
Cadon giù le foglie morte,

l’albero è ignudo, sofferente,
ma ha la scorza forte,

urla al passar del vento.

La speme che delude,
chi la ricchezza anela,

spesso incanta e illude,
chi tesse quella tela.

Ma tu lupo corri anche se ti è dura,
spiega la vela e non aver paura,
forse, forse... troverai l’amore,
la vita si rinnova... mai muore.
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1° CLASSIFICATO 
Micol Visciano (Napoli)

TIPOLOGIA 
Famigliare

TITOLO

Il Mondo da Sotto un Tavolo

1° CLASSIFICATO 
Micaela Maria Paola Novelli (Milano)

TIPOLOGIA 
Familiare

TITOLO

Le nostre parole

Nuove parole, tra di noi.
Ripetitive, monotone, aride, tecniche.

Eppure, parole d’amore
Perché il tuo nuovo linguaggio

è il mio linguaggio.
Abbiamo imparato a non andare tanto oltre,

a rinunciare ai verbi coniugati troppo al futuro.
Eppure tutti gli istanti del tempo presente

che balbetta
ci hanno costruito un futuro più unito.

Il tuo peso è il mio peso.
Il peso di un cuore che è uguale per tutti

ma che diventa leggero
se sai che fino all’ultima parola che mi dirai

lo la ascolterò
E ne sentirò l’eco.

P O E S I A
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P O E S I A

Non ti attaccare troppo mi dicevano.
Ti penso spesso, sai?

Sei entrato in punta di piedi 
con quei occhi azzurri, azzurri come il mare

Il peso di una vita sulle spalle.
Le tue mani forti e callose, infinite storie.

Non ti attaccare troppo mi dicevano.
Oggi ti ho pensato di nuovo…

Ho pensato al tuo sorriso,
al tuo sorriso stupendo come il cielo in primavera.

Al tuo sguardo pieno di tenerezza
e stasera guardando il cielo, cercherò una stella. 

Dopo tutto questo tempo manchi ancora 
dolce creatura dagli occhi azzurri.

Sei entrato in punta di piedi nel nostro cuore 
e in punta di piedi te ne sei andato senza far rumore.

Non ti attaccare troppo mi dicevano…
Che ne sanno loro...

2° CLASSIFICATO 
Dallandyshe Methasa (Bergamo)

TIPOLOGIA 
Operatore
TITOLO

Pezzi di vita
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1° CLASSIFICATO 
Micol Visciano (Napoli)

TIPOLOGIA 
Famigliare

TITOLO

Il Mondo da Sotto un Tavolo

3° CLASSIFICATO 
Fabiana Palumbo (Napoli)

TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO

La melodia dei gesti

Mi perdo osservando le persone, 
i loro gesti e abitudini. Le vedo

intente a costruire, un passo dopo l’altro,
la storia umana, unica e plurale.

Quelle orme sono come partitura, 
note su un pentagramma, melodia.
Ciascuno è il direttore dell’orchestra
Che interpreta la propria sinfonia:

andante, allegro, mosso,
eroica od incompiuta:

ogni musica brilla nel preludio
dei miei occhi, furtivi.

P O E S I A
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P O E S I A

È bello leggere le persone.
Scrutare gli sguardi
e capirne i contorni.
Aspettare un sorriso,
per intuirne i sogni.

Si portano addosso i segni del tempo
le persone che incontri.

Ogni ruga una riga,
su cui è scritta una vita.
Può apparirti leggera,

anche se a volte è ingombrante.
Ma tu guarda le spalle; 

scoprirai se si portano dentro una guerra
davvero importante.

E se ascolti i sospiri, sentirai sulla pelle
desideri spezzati.
Rimpianti scolpiti.

Sono pietre del tempo le persone che incontri.
Puoi inciamparci, graffiarti e ferirti.

Puoi arricchirti, se la vita le ha rese preziose.

4° CLASSIFICATO 
Mariapalma Iavarone (Napoli)

TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO

Parole in versi
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5° CLASSIFICATO 
Guya Milena Mina (Milano)

TIPOLOGIA 
Familiare

TITOLO

8 Agosto 2018: a mio marito

Posso darti una parte di me,
e non era affatto cosa scontata, alla mia età.

E  farlo senza danno per me.
Gratitudine

Ho la libertà di darti un mio rene, un dono di nuova vita
e la cosa più vicina al dare una vita

dopo tanti anni di vita insieme.
E dopo tanta attesa. 

Hai pronto un angolino del tuo corpo 
che sembra restato vuoto per riceverlo

come una culla.

Te lo do con amore,
e ti chiedo di accoglierlo con amore. E con cura.

All’amore, e alla cura e alla bravura dei medici, risponderà.
Ed è alla Sorgente di ogni amore che chiedo

di portare a compimento questo dono. 
Sto per darti una parte di me,

e anche se so che non potrà farti tornare giovane 
o toglierti ogni problema,

tu riprenderai lena e riacquisterai forze,
ti riempirai di nuova speranza 
e sarai ancora la mia roccia.

Fiducia

P O E S I A

Sono sul lettino, spinta verso la sala operatoria

Io sto volando, su ali come d’aquila.

Trabocco di gratitudine.

Sto per darti una parte di me,

e anche se so che non potrà farti tornare giovane 

o toglierti ogni problema,

tu riprenderai lena e riacquisterai forze,

ti riempirai di nuova speranza 

e sarai ancora la mia roccia.

Fiducia

Sono sul lettino, spinta verso la sala operatoria

Io sto volando, su ali come d’aquila.

Trabocco di gratitudine.
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F O T O G R A F I A

O P E R E  V I N C I T R I C I 
D E L L A  T E R Z A  E D I Z I O N E  2 0 2 1
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F O T O G R A F I AF O T O G R A F I A

TIPOLOGIA 
Pazienti

TITOLO
D(‘)istanti

1° CLASSIFICATO 
Danilo Trevisiol (Pordenone)
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F O T O G R A F I A

2° CLASSIFICATO 
Giovanni Luigi Fois (Oristano)

TIPOLOGIA 
Pazienti
TITOLO

L’illusione di catturare
il sole al tramonto
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3° CLASSIFICATO 
Massimo Sani (Firenze)

TIPOLOGIA 
Pazienti
TITOLO

Davanti al gioco della vita

F O T O G R A F I A
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TIPOLOGIA 
Pazienti

TITOLO
Fragili come una foglia

4° CLASSIFICATO 
Marco Bifulco (Reggio Emilia)

F O T O G R A F I A
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TIPOLOGIA 
Pazienti

TITOLO
C’è vita oltre ogni panorama

5° CLASSIFICATO 
Riccardo Rocco (Firenze)

F O T O G R A F I A
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TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO
Complicità, empatia e sguardo rassicurante

1° CLASSIFICATO 
Nicola Biondo (Enna)

F O T O G R A F I A
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TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO
Sax in nefrologia e dialisi

2° CLASSIFICATO 
Valentina Micheluzzi (Trentino)

F O T O G R A F I A
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3° CLASSIFICATO 
Raffaele Consoli (Milano) 

TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO
STAR nel buio

F O T O G R A F I A
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F O T O G R A F I A

4° CLASSIFICATO 
Cantafio Stefano (Firenze)

TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO
La vita è una ruota...
da spingere (a volte)
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F O T O G R A F I A

TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO
Parlare nell’attesa...di una risposta

5° CLASSIFICATO 
Armani Fernando (Pisa)



Alfonsi Gianluca (Torino)

Bergesio Franco (Firenze)

Burrai Francesco (Sassari)

Canzi Mara (Pordenone)

Cassetta Laura (Rovigo)

Cella Erika (Milano)

Ciao Giovanni (Perugia)

Ciciani Anna Maria (Firenze)

Colagiacomo Rosa (Bari)

Coran Anselmo (Pordenone)

Distasio Elisabetta Lina (Milano)

Fantinel Rosa (Pordenone)

Fazioli Fiammetta (Cremona)

Ferrante Samuele (Firenze)

Fustinoni Paola (Verona)

Gambarin Stefania Danila (Milano)

Gamberucci Fabiana (Brescia)

Grizzo Anna (Pordenone)

Landi Arianna (Brescia)

Michielis Maurizio (Udine)

Nocco Fernando Antonio (Asti)

Novelli Alessandro (Milano)

Palma Rosa (Pordenone)

Paola Monica (Torino)

Pratesi Gemma (Firenze)

Sani Elena (Firenze)

Sansoni Santina (Brescia)

Sogni Elisabetta (Varese)

Sollai Elisabetta (Cagliari)

Sollai Federica (Cagliari)

Soverchia Valentino (Milano)

Turchetta Luigi (Frosinone)

Vianello Flavio (Rovigo)

Zito Anna (Lecce)
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C o n  i l  P a t r o c i n i o  d i :

“ E v e n t o  c o n d i v i s o  c o n  O r g a n i z z a z i o n e  T o s c a n a  T r a p i a n t i ”

C o n  i l  s o s t e g n o  n o n  c o n d i z i o n a n t e  d i :



N A R R A T I V A

Un ringraziamento particolare a:
Sandra Bonciani 

e gli attori Lorenzo Bittini e Francesco Falsettini 

della Compagnia Teatrale Giardini dell’Arte
									       

Ringraziamenti



www.osmaonlus.org




