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Prologo
     Lo studio della Narrativa, per cercare di applicarla al mio lavoro (la Nefrologia), mi ha permesso non solamente di arrivare 

a questa seconda edizione del Concorso Quirino Maggiore, ma soprattutto di cominciare ad usarla verso i pazienti che seguo 

ed anche verso me stesso. Questo studio mi ha aperto scenari inimmaginabili, che erano lì alla mia portata ma che per la loro 

-per certi versi- enorme ovvietà, grazie alla mia dabbenaggine, non sarei mai riuscito a cogliere. Non si pensi che in queste 

mie parole sia insito e passi un messaggio di semplicità, perché per essere medici narrativi occorrerebbe, oltre ad una minima 

dotazione di base nel proprio carattere, tanta volontà ed un solido credo nella utilità della sua applicazione. Io ci provo… e 

confesso che non sempre ci riesco!

Il passaggio dal ‘prendersi cura’ insito della Narrativa, all’“I Care” di don Lorenzo Milani è stato automatico, come a dire è stata 

una logica consequenzialità: il secondo era in attesa della mia maturazione verso il primo! Nella mia povera mente il paragone 

tra cittadini e pazienti si è concretizzato sin dalle prime letture di quanto ci ha lasciato don Milani (Lettere ad una professoressa, 

L’obbedienza non è più una virtù, ecc). E’ stata proprio la conoscenza e l’approfondimento della Medicina Narrativa che mi ha 

portato ad immaginare e desiderare il transfer del concetto del ‘cittadino sovrano’ in quello del ‘paziente sovrano’. Sovrano e 

consapevole di se stesso e delle sue cure, possibilmente sempre più assieme a chi si prende cura di lui, ovvero tutti coinvolti!! 

Del resto la lotta condotta da don Lorenzo contro ‘la discriminazione’ ha -secondo me- molto in comune con quanto la Medicina 

Narrativa può portare tra i malati e chi li assiste in sanità, come a prefigurare -oggigiorno- la mancanza della narrativa nella pra-

tica clinica come un fattore fortemente discriminatorio. Concludo qui la mia invettiva sui parallelismi tra una parte della filosofia 

di don Milani e la Medicina Narrativa, motivo vero della mia scelta di dedicare questo secondo Concorso Quirino Maggiore 

proprio a lui ed al suo I Care: la narrativa It cares !



6

Ringraziamenti
      Anche in questa seconda edizione 2019 del Concorso mi corre il piacere più che l’obbligo di ringraziare tante persone. Primi 
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competenze e soprattutto capacità! Lei dice di non avere la mia fantasia… io dico che lei però ha tutto il resto ovvero tutte le 

doti che io non ho. Non so se possa bastare un grazie… per il resto ce la vedremo a casa, la nostra.
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      Il successo della seconda edizione del Concorso organizzato dal Dott. Marco Lombardi sottolinea un dato importante, di 

cui noi di A.N.E.D. abbiamo evidenza ogni giorno che passiamo a contatto con i pazienti: la medicina narrativa va avanti perché 

il racconto è una necessità dell’uomo, ancor prima che del paziente. 

    Non c’è una telefonata, un’e-mail o una richiesta di incontro, tra quelle che giornalmente riceviamo, in cui alla spiegazione 

di un problema pratico non si affianchino le parole, a tratti accennate, a volte in piena, sul vivere la malattia, la propria o quella 

di una persona cara. Il raccontarsi permette, in una dimensione terapeutica, di prendere maggiormente coscienza della propria 

condizione, non solo nella misura in cui aiuta a interiorizzarla, ma anche perché è nel confronto con gli altri che ciò che sentia-

mo diventa concreto e, infine, è. 

    Questa seconda edizione del Concorso Quirino Maggiore, intitolata alla figura di Don Milani, è vicina ad A.N.E.D. come la 

prima edizione, dedicata alla nostra fondatrice Franca Pellini. L’esperienza di accoglienza e solidarietà di Don Milani, infatti, 

ci riconducono al motto della sua scuola, “I care”. Mi interessa, mi sta a cuore e, quindi, mi prendo cura. È immediato per 

A.N.E.D. ricondurre questo esemplare precetto a quello di un testo per noi altrettanto programmatico e di ispirazione, fin dai 

tempi della fondatrice: “il tempo di comunicazione con il paziente è tempo di cura” (legge 219/17). 

    Grazie all’attenzione sempre maggiore che si dà alla medicina narrativa, nelle prossime pagine vedrete il racconto del malato 

diventare vera e propria arte. Ciò, pur suscitando ammirazione, non stupisce: infatti, proprio laddove l’esigenza è più forte, 

quando scalpita dentro, il risultato si sublima e diventa universale agli occhi esterni, esattamente come accade negli artisti che 

siamo abituati a studiare. 

Buona lettura 

Giuseppe Vanacore
Presidente ANED

ANED



      Eccoci arrivati alla II a edizione del Concorso Quirino Maggiore 2019, dedicato quest’anno a Don Lorenzo Milani, figura 

emblematica nel difficile percorso d’attenzione ai deboli, agli ultimi, agli indifesi. 

    Il suo motto “I CARE” è più che mai attuale, i nostri pazienti, le loro famiglie hanno necessità di sentire che “ci stanno a 

cuore”, la malattia renale si configura come una “patologia di crisi”: mette la persona di fronte alla prospettiva della morte, 

ne destabilizza l’identità e costringe il paziente e chi gli sta accanto a rivedere i progetti di vita, l’infermiere non può essere  

solo un abile “tecnico” di dialisi ma deve saper entrare in empatia con il paziente, saper attuare azioni e comportamenti 

di disponibilità, di ascolto attivo, di occuparsi e preoccuparsi della persona assistita. L’istituzione di questo concorso sulla 

medicina narrativa permette ai pazienti e famigliari un approccio olistico alla persona, attraverso la riflessione sul proprio vis-

suto di malattia; prenderne coscienza e saper reagire positivamente, aiuta a sviluppare fiducia verso il personale sanitario, a 

riscoprirsi protagonista attivo, ad attivarsi per costruire un percorso di cura condiviso con i sanitari. Per il personale infermie-

ristico a comprenderne la richiesta di aiuto, a fornire un’assistenza mirata e personalizzata, ad una consapevolezza emotiva 

e professionale. La testimonianza, la partecipazione corposa di pazienti, parenti e infermieri alla 1a edizione porta a galla le 

emozioni, il disagio, la sofferenza della cronicità, ma anche la gratitudine, la speranza, la solidarietà, la consapevolezza che 

non siamo soli, perché anche noi infermieri sentiamo questa necessità di condividere, passare tanto tempo con il paziente 

ne fa una componente importante della nostra vita, il rapporto che si instaura in stanza dialisi è unico nella cronicità, per noi 

“I CARE” è la richiesta di “ti sto a cuore?”. 

    Grazie di cuore al Dr. Lombardi che ha pensato e costruito un concorso così interessante e fantasioso, leggendo gli elabo-

rati, osservando gli spaccati di vita, non si può non aprire la mente, non emozionarsi a tanta umanità.

 

 Mara Canzi
                       Vice-presidente SIAN 
Referente Gruppo Accessi Vascolari
Società Infermieri Area Nefrologica

SIAN Italia



        “È solo la lingua che rende uguali. Uguale è chi sa esprimersi e intendere l’espressione altrui.” (cit. Don Lorenzo Milani)

    Il Concorso Nazionale “Quirino Maggiore” di Narrativa, Poesia e Fotografia in Nefrologia, Dialisi e Trapianto 2019 (siamo alla 

II edizione dedicata quest’anno a Don Lorenzo Milani), promosso dal Giornale di Tecniche Nefrologiche e Dialitiche (in partico-

lare il Dott. Marco Lombardi) e da ANED, è un’occasione encomiabile per dar voce a tutti i pazienti con patologie nefrologiche 

‘croniche’. Don Lorenzo Milani era uno di quei maestri che metteva il cuore oltre la disciplina. 

    E’ ormai contemplato che, mettendo la narrazione al servizio della medicina, possiamo scoprire il potere del racconto nelle 

relazioni terapeutiche sviluppando un contatto empatico con il paziente, per una medicina più umana, etica ed efficace. Oggi 

più che mai, è importante ascoltare i pazienti. I pazienti sono prima di tutto delle persone che vanno ascoltate e vanno capite. 

Non è difficile ascoltare, ma è di fondamentale importanza. I partecipanti a questo concorso hanno certamente messo il cuore 

in quello che hanno scritto trasmettendo, con le loro emozioni, taciti messaggi a chi li vuole cogliere.

    Mi sento di onorare le storie di tutti coloro che hanno contribuito con i loro lavori al successo di questa seconda edizione 

del concorso ed in particolare grazie ai pazienti con rene policistico che, attraverso la Medicina narrativa, hanno urlato il proprio 

disagio, i propri bisogni, il desiderio di non essere invisibili.  “Il loro sorriso sarà la nota più bella che spetta solo a loro di suonare!” 
(cit. Laura Rinaldi)

Luisa Sternfeld Pavia
Presidente AIRP onlus

Associazione Italiana Rene Policistico onlus

AIRP
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        Il notevole successo riscosso dalla  prima edizione del concorso “Quirino Maggiore”, per opere di narrativa poesia e foto-

grafia, ci ha spinto a proporre questa seconda edizione,  aperta, come la prima ai pazienti nefropatici e trapiantati, ai loro fami-

liari e al personale sanitario della nefrologia, della dialisi e del trapianto. E’ il nostro “mondo” di riferimento, pieno di umanità, 

di cui vogliamo ascoltare ancora la voce, o meglio, le voci piene di accenti, di storie e di esperienze preziose che non aspettano 

altro che di venire raccontate.  Anche questa volta saranno le  parole, sotto forma di racconto o di poesia, a dare forma alle 

esperienze e ai sentimenti. Oppure saranno le immagini ad illustrare alternativamente i sogni e la realtà. 

    Questa edizione del concorso è intitolata a don Lorenzo Milani, il priore della scuola di Barbiana, reso famoso in tutto il 

mondo dal libro “Lettera a una professoressa”, scritto a più mani con i suoi ragazzi. Don Milani ha dedicato la sua breve vita 

al riscatto dei più umili e svantaggiati della scala sociale, spendendosi per dare la parola e la dignità di cittadini a un gruppo di 

ragazzi montanari che ne erano privi da millenni. Oggi a oltre cinquant’anni dalla morte, sappiamo che don Lorenzo, da una 

piccola chiesetta sperduta tra i boschi del Monte Giovi, ha parlato a tutto il mondo con il linguaggio comprensibile per tutti: 

spendere la propria vita solo per l’elevazione dei più disgraziati.

    Nessuna dedica diversa potrebbe riassumere più compiutamente i valori e i tesori che intendiamo sottolineare con il nostro 

concorso: ribadire la dignità di ogni persona  e stringerci intorno a coloro che dedicano la loro vita al bene degli altri. Infine, 

sento il dovere di rivolgere un ringraziamento particolare al dottor Marco Lombardi, che anche quest’anno ha curato l’organiz-

zazione di questo concorso con la capacità e la tenacia che conosciamo. Un grazie che, per suo tramite, arriverà ai tanti che si 

sono generosamente spesi per questa manifestazione .

                              Beniamino Deidda
                              Presidente Onlus-Santa Maria Annunziata  

O.N.L.U.S. 
Santa Maria Annunziata

OSMA ONLUS
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Operatore

TITOLO

D’un sorso

N A R R A T I V A

   Cosa mi succede? Perché è così duro spingere la bicicletta questa sera? Speriamo di non trovare fila al pronto soccorso così 

faccio in tempo a tornare prima che Amedeo si accorga del furto. Amedeo è una brava persona e un gran lavoratore, non si è 

sposato perché un po’ burbero e non riesce a scherzare, prende tutto troppo seriamente, ma a noi operai ci tratta con rispetto 

e da quando sono venuto a lavorare per lui riesco ad inviare dei soldi a casa. Dormiamo tutti nel casolare dopo il fienile…sono 

letti buttati lì, ma quando torniamo la sera la stanchezza non ci permette tante scelte. Ci siamo fermati qui a Città di Castello 

per la stagione estiva; il lavoro è faticoso, dura solo pochi mesi ma molto meglio della raccolta dei pomodori in Puglia. 

   La mia casa, nel mio paese, è bella. Aziz, la mia sposa bellissima, adesso avrà terminato di mangiare e si farà aiutare a ras-

settare dalla mia piccola Jasmine, il cuore del babbo, la donnina di casa, la più grande delle quattro, così dolce e ubbidiente, Dio 

quanto mi manca!; le altre ancora hanno bisogno di tutto, poi, tutte a letto. Me le vedo tutte nitidamente davanti, i loro gesti, 

gli scherzi, le proteste. Si siederà sulla soglia di casa rammendando qualche abito e guardando di tanto in tanto la stella che ci 

siamo regalati prima di partire. Sono dovuto scappare perché la nostra terra non riesce a sfamare sei bocche. Sarebbe fertile, 

baciata da un sole generoso per gran parte dell’anno, ma senza acqua non riusciamo a far nascere nulla. Anni fa non era così, 

il fiume era prodigo di acqua e pesce e potevamo attingere per le nostre necessità, poi il governo per dissetare la grande città 

ha convogliato tutto sotto terra ed è iniziata la sofferenza. Avevo saputo che il cugino di Mohammed era partito per la Spagna 

e riusciva ad inviare ogni mese tanti soldi e così già hanno iniziato a riparare la casa del padre. Voglio provare anch’io: pochi 

anni di duro lavoro, partendo con mio fratello Habderrhaim e al ritorno tutto sistemato. 

   Dicono che è rischioso e che alcuni non sono riusciti, ma meglio morire una volta che morire tutti i giorni con i tuoi figli. Moham-

med ci ha trovato un passaggio fino al porto e da lì ci siamo potuti imbarcare. I documenti a posto, ho solo bisogno dei soldi che 

avevamo destinato per l’acquisto della nostra camera, vedrai amore quando tornerò che bella camera e cucina compreremo.
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   Questa salita è terribile. Mi manca l’aria. Il cuore mi scoppia. Mi aveva detto Habderrhaim di non venire, di chiamare Ame-

deo, ma lui ora è ad irrigare il tabacco e domani alle 6 inizieremo a cogliere le foglie di tabacco del poderetto, quello vicino al 

Tevere, con le piante più mature della tenuta e forse in serata potremo terminare. Non mi piace questo tabacco, da noi non lo 

coltiviamo, esige troppa acqua, tanto bene sciupato per una coltura che poi ti conduce alla morte. Come sono strani da queste 

parti, da noi verrebbero bene del frumento o i datteri, molto meno pretenziosi. Non sopporto poi l’amaro che ti resta in bocca 

dopo che l’hai toccato e sopporto ancora meno il profumo dolciastro e penetrante dei veleni che usano. L’altra mattina quando 

Amedeo mi cercava mi ero nascosto sotto le piante alte e tolti gli stivali, seduto a terra, mi facevo scorrere tra i piedi l’acqua 

che usiamo per irrigare: che sollievo, come quando da piccolo andavo a pesca con Habderrhaim al fiume, acqua freschissima, 

che rigenera. Forse ho esagerato, ma il gonfiore alle caviglie non mi dà tregua e mi sembra che ogni giorno peggiori; ad essere 

sincero anche la pipì si è ridotta, ma con questo caldo avrò sicuramente sudato troppo.

   Non ero mai stato al mare; sì, in televisione l’avevo visto tante volte, ma dal vivo è tutta un’altra cosa. Una distesa immen-

sa che mi stimola solo pensieri grandi, per me, per tutti i miei cari. Voglio tornarci con la mia famiglia, con te Aziz, vita mia. 

Ci siederemo sulla spiaggia, cucinerai del cuscus con del pesce e giocheremo con le ragazze. Mohammed ci aveva detto di 

rivolgerci ad un tipo che frequenta sempre il porto, indossa un berrettaccio della Total, lui ci avrebbe aiutato procurandoci il 

passaggio ed i primi contatti, appena arrivati. Il viaggio è costoso, ma rappresenta l’ultima possibilità in questa vita senza 

troppe speranze. Appena sarò sistemato, cercherò di far venir su Aziz e le ragazze, o forse, meglio che restino, dai vedremo. 

A casa acqua non ce n’era; anche solo per bere, cucinare o lavarci dovevamo raggiungere il pozzo e riempire le giare, ma era 

buona, dissetava solo a guardarla e profumava di casa. Questo mare non mi piace, non vedi il fondo, è cupo, si muove troppo 

e non mi fa stare per niente bene. Questa aria poi è così appiccicosa che ti toglie il respiro. Quando arriverò voglio asciugarmi 

un po’ al sole e bere due bottiglie di acqua fresca, tutta d’un fiato. Abbiamo deciso di cambiare destinazione, non più Spagna    
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ma Italia e poi eventualmente verso la Germania dove sarà più facile trovare lavoro. Per racimolare qualche soldo troveremo 

qualche lavoretto, in questa stagione è richiesta manodopera nei campi e noi siamo forti. Forza, ancora poche pedalate e dopo 

la rotatoria dovrei intravvedere l’ospedale, non ci sono mai stato ed il mio italiano lascia molto a desiderare, speriamo bene, 

anche perché questo affanno non diminuisce anzi mi sembra di avere anche la tosse, avrò preso freddo.

   La barca che ci ha portato non meritava certo questo nome, le mani di vernice non riuscivano a coprire l’usura del tempo e 

del mare. Il nome ripassato in tre colori celava dubbi esistenziali del comandante, di non buon auspicio, Manat, la dea del fato.  

Eravamo tanti, solo uomini, stretti, sudati di giorno e infreddoliti la notte. La speranza di un futuro migliore ci sorreggeva tutti e 

la stessa speranza pure ci stringeva l’un con l’altro nello stesso destino, anche perché di posto non ce n’era, permettendoci di 

sopportare la stanchezza del viaggio, interminabile. La cosa peggiore è stata quando vicini alla costa, ma lontani dalla spiaggia, 

quello che sembrava il comandante, non certo per signorilità ma per il copricapo da capitano di UBOOT, consunto dal sudore, 

ci ha fatto scendere con degli improvvisati salvagente, i più fortunati, sbraitando che la guardia costiera stava arrivando e ci 

avrebbero rimpatriati tutti. L’acqua del mare era freddissima, per il frenetico agitarsi di cento e più braccia impaurite si era 

fatta schiumosa ribollendo e prendendosi quelli meno forti o senza salvagente, condannati al jahannam rei per aver sperato.

Ecco, forza, sono arrivato. Cosa mi succede. L’aria non entra e la poca che entra fuoriesce con tanta schiuma, il cuore è impaz-

zito, Aziz dove sei. Dio mio, dove sei Aziz? Sono solo, mi perdo, non ti rivedrò più!

   Qualche cosa deve essere successo, mi manca del tempo, chi sono questi signori che corrono attorno a me. Questo cannello 

nel mio pene non mi dà pace, questo tubo nella gola non mi fa respirare, questi aghi nelle mie braccia. Dove vorrebbe andare 

ora questo con quell’ago, non ho forza, sia la vostra volontà, mi arrendo. Dove mi trovo, che ore sono, mio fratello, mia moglie, 

non riesco a muovermi non riesco a respirare, non riesco a pisciare, come brucia. Cos’è questa macchina con tutti questi tubi 

colorati. Perché sorridono questi signori, sono così buffo? Datemi un bicchiere di acqua fresca e frizzante che sciolga questa 

patina che incolla la lingua al palato, fatemi parlare, voglio urlare la mia paura. Nulla risponde più ai miei comandi e manca la 

forza di vivere.

   Strano, non ho più cognizione del tempo, ma poco a poco mi sembra di respirare meglio,  se solo non avessi più questo 

tubo! La macchina accanto continua a girare lanciando dei cigolii sinistri intervallati da beep strani che non riescono però a 

preoccupare la signora vicino, cosi sembra, così spero. Dalla finestra intravvedo un computer alle mie spalle, probabilmente 

controlla il mio cuore e cambia continuamente a seconda dell’umore della signora, o viceversa, così sembra, così spero. Tutti 

appaiono così contenti delle loro azioni.
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   Ora la signora ha detto che dovrei riposare e che se faccio il bravo mi tolgono il tubo in gola, sono tutti pazzi. Vorrei vedere 

loro a riposare in questo posto senza giorno, senza notte, senza orizzonte, con gente frenetica che per la vergogna delle 

loro nefandezze gira con la mascherina per non farsi riconoscere. Mi manca ancora del tempo. Un buco di non so quante 

ore, giorni, settimane. Amedeo, la bici, mio fratello. Finalmente ho potuto rivedere mio fratello, era accompagnato da 

Mustafà, l’imam del posto. La sua presenza ha segnato il passare del tempo in quel luogo senza tempo, ha significato che 

siamo nuovamente arrivati a sera. Una volta è venuto anche Amedeo, sempre burbero, ma intravedevo in lui preoccupazio-

ne e una terrena commiserazione. Ricordo che i medici e gli infermieri che si alternavano con i loro turni, uno dopo l’altro, 

venivano sempre a salutarmi; in realtà non capivo nulla di quello che mi dicevano, ma mi sforzavo di regalare una specie di 

sorriso per accattivarmeli. Controllavano, scrivevano, parlavano tra loro rivolgendosi a me come interlocutore, come se ne 

fossi stato capace; gli infermieri più attenti e bravi riuscivano a muovermi e curarmi senza infliggermi altri dolori. 

   Poco alla volta che le forze tornavano cominciavo a riconoscere per nome tutti e in particolare quelli che si occupavano 

del mio sangue. Lo prendevano, lo filtravano e lo restituivano. Dubito fortemente della efficienza di questa procedura visto 

che durava interminabili ore di ogni giorno. Poi è arrivato il momento di togliere gran parte dei tubi e cambiare reparto. 

Appena arrivato la cosa più bella è stata la camera inondata dal sole che si affacciava sulla vallata. Sono arrivati tre medici, 

una dottoressa francese con cui riuscivo a scambiare qualche parola, un medico alto dal nome francese ma che di francese 

non conosceva un formaggio e infine l’ultimo, forse il più attempato e saggio, che in tono austero, fieri del ruolo ricoperto, 

mi hanno comunicato della mia malattia. I miei reni poco alla volta si erano rovinati ed ora non riuscivano più a rendermi 

la vita vivibile. 

   Per poter rivedere Aziz e le bambine avrei dovuto sottopormi a dei cicli periodici di cure in cui il mio sangue veniva 

depurato. Dialisi. Ma dimmi Aziz amor mio se non è beffardo il destino: sono partito perché nel nostro paese non c’è più 

acqua, ho sfidato la peggior acqua della mia vita rischiando di morire, ho sciupato, per regalare morte sotto altra forma, 

fiumi di acqua e ora sostengono che per vivere non devo bere molto e che per una buona cura del mio corpo è necessaria 

della buona acqua. In compenso abbiamo fatto tutti gli esami per ricevere un nuovo rene e pensa che dopo un solo mese 

sono stato chiamato per il trapianto, ma era un falso allarme, qui dicono che è normale.

   Habderrhaim, vieni ti prego, i nostri piccoli piedi nell’acqua pura di casa nostra; Aziz cara, riportami ai nostri giorni poveri 

ma felici, al fiume che non pretende niente, che è lì, per puro dono. Mamma, come vorrei tornare nella tua acqua dell’inizio 

e ricominciare tutto daccapo... 
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N A R R A T I V A

2° CLASSIFICATO 
Annalisa Ciotola (Napoli)

TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO

Nuvole Bianche

N A R R A T I V A

   Riflessioni e pensieri mi accompagnano nelle notti insonni, quando mi ritornano in mente gli sguardi tristi e malinconici di 

persone che si aspettavano una guarigione, un miracolo che non è arrivato, si aspettavano da me qualcosa che non ho potuto 

fare, parole che non ho potuto dire. Le prime luci dell’alba mi fanno voltare verso la finestra e mi fermo a guardare nuvole 

bianche dense e pesanti che si muovono danzando lentamente su un cielo grigio perla e penso a cosa dovrò affrontare nelle 

prossime ore, sperando di avere la forza, la capacità di non deludere nessuno. 

   Raccolgo le idee, mentre mi preparo silenziosamente alla battaglia indossando il mio camice, bianco e pesante... come 

le nuvole di questa mattina, indossando il sorriso di ogni giorno, perché chi soffre ha bisogno di un sorriso e almeno questo 

non voglio negarlo a nessuno. Entro in un vortice di problemi da risolvere e impegni da portare a termine, in una tempesta 

di lacrime e sorrisi che si alternano sui volti che mi circondano. Cerco di non perdere mai la concentrazione e mi fermo un 

istante a pensare, guardando il bianco del foglio su cui sto per scrivere la diagnosi, la cura e con esso probabilmente il futuro 

della persona che ho davanti a me. Penso, rifletto e mi passano nella mente mille pensieri in un secondo, per stabilire in pochi 

istanti la scelta migliore da fare. 

   Tante volte mi hanno chiesto una mano e tante volte sono riuscita a risolvere problemi, con una gioia profonda, adesso 

purtroppo la soluzione non è quella sperata, so che non è semplice da accettare e sento il velo della tristezza che scende 

pesantemente come nuvole pesanti e grigie che si adagiano sulle cime delle colline presagendo pioggia. Cerco le parole 

giuste per infondere tutto il coraggio per affrontare la tempesta, vedo una figlia preoccupata ma fiduciosa, vedo una moglie 

spaventata con gli occhi lucidi, vedo un uomo anziano che anche se pensa che la vita ormai è finita, vuole ancora vivere e si 

sta affidando a me. 
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   E adesso nel tardo pomeriggio di questa giornata infinita, uguale a tante altre eppure unica per ciò che ha donato ad ognu-

no, sento un ‘grazie’ che vale più di mille parole, una mano che stringe la mia che vale più di mille gesti. Mi guardo intorno, 

osservando le espressioni dei volti e vedo sguardi stanchi, di persone che hanno combattuto la loro battaglia quotidiana con la 

malattia... la terapia ha donato loro un altro giorno di vita, restituito ogni persona ai propri familiari. Vedo mani che si ricongiun-

gono, sorrisi che si incontrano e forti abbracci che dissolvono tutte le nuvole pesanti della mattina. Noto qualche viso triste, ma 

vedo la vita che scorre, negli occhi, nei sorrisi, giorno dopo giorno, nonostante tutto. 

   Lascio il mio camice bianco, come un fantasma nell’armadio e penso che vorrei lasciare con esso la tensione accumulata, 

ma non ci riesco neanche oggi, mi resta addosso. Così esco all’aria aperta, con questo mantello sulle spalle ma con gli occhi 

pieni di vita e l’anima colma di emozioni, che mi porterò dentro silenziosamente. Respiro profondamente e guardo il cielo: 

nuvole bianche, ma ora più leggere, come zucchero filato su un cielo rosa... e sorrido.
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N A R R A T I V A

3° CLASSIFICATO 
Fiammetta Fazioli (Cremona)

TIPOLOGIA 
Operatore
TITOLO

Nuova Vita

N A R R A T I V A

   Lo abbiamo scoperto tardi. Lei nulla ha detto: ha tenuto il felice evento per sé, ignara, nella sua innocenza, dei rischi che 

questo miracolo recava seco. Era già al quinto mese quando ce ne siamo accorti; ce lo ha confermato: “I’m pregnant”. Tre 

parole che hanno scatenato la più grande sorpresa e incredulità. E la gioia irrefrenabile: una nuova vita in dialisi. Subito dopo 

terrore, panico e sgomento. Già tre matrimoni ci avevano allietato negli ultimi anni: ragazzi giovani, che ci hanno dato speranza 

… A noi più che a loro. Noi che cerchiamo sempre di fare in modo che la loro cronicità possa essere vissuta al meglio possibile. 

Per tutti, naturalmente. Ma con maggiore attenzione per chi, la vita, l’ha appena iniziata: ha da poco cominciato a percorrerla. 

Cerchiamo, nel limite del possibile, di essere una famiglia allargata: fratelli, sorelle, madri e padri. Figure che possano affran-

care i nostri pazienti quando ne hanno bisogno: bisogno che è al di là della salute, a volte. Che è ricerca di conforto e soste-

gno: contro tutto e tutti. Così l’idea di diventare “zii” e “nonni” all’improvviso, proprio ci ha spiazzati. Piacevolmente sorpresi 

quando ci siamo adattati all’idea. Quasi subito, a dire il vero. È una rarità che si possa essere fertili in questa malattia: certo la 

giovane età e l’incoscienza che ne deriva; la sana incoscienza dell’accettare quello che arriva con gioia e trepidazione, invece 

che con paura e angoscia. E così abbiamo aperto i nostri cuori alla speranza. Siamo stati tutti contagiati: tutti in stato interes-

sante per gli altri mesi che mancavano all’evento. Abbiamo cercato il più possibile di rendere la scienza al servizio dell’uomo: 

della donna e del nascituro, in questo caso. 

   Ce li siamo coccolati ogni giorno: con le nausee, con il vomito, con la febbre della gravida, sperando sempre che fosse solo 

quella. Progressivamente le sedute sono aumentate: di durata, di frequenza. Ed anche le nostre preoccupazioni, soprattutto 

per loro. Per lui, the Baby boy. Ogni giorno lei era lì. Ogni giorno eravamo lì con lei: a vedere quella pancia lievitare, sporgere 

col suo dolce fardello. Sentirlo muoversi, godere delle sommesse risate e dello sguardo sognante della futura madre, nei 

giorni felici; raccogliendo le lacrime quando i classici problemi della gravidanza si facevano sentire. E si facevano sentire.  Lei: 

bella nella nuova situazione, della vita dentro di lei. Noi: emozionati ogni volta del miracolo di quella vita. Qui: in questo luogo 

dove è così raro avere una vita del tutto normale. Perplessi sul buon esito. Nel durante e sul dopo. 
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   Emozioni pure che hanno superato la barriera linguistica, culturale e generazionale, per seguire questo evento che, a 

tutt’oggi, ha dell’eccezionale. Abbiamo coinvolto tutto l’ospedale perché si facesse attivo per il nostro piccolo angelo: l’equipe 

ostetrico-ginecologica, per capire come meglio dosare la terapia dialitica e seguire e controllare al meglio questa gravidanza; 

l’equipe neonatologico-pediatrica perché fossero pronti ad accogliere questa nuova importante vita, che si stava formando, 

che cresceva sotto i nostri occhi. Tutti noi: perché ognuno, a suo modo, ha seguito e si è lasciato coinvolgere; ognuno ha messo 

in campo le sue qualità e doti, le sue conoscenze e aspettative, i suoi dubbi: si, anche quelli, perché anche questi potevano 

servire ad andare avanti, a scoprire e perlustrare nuove soluzioni. E così sono passati i mesi che ci separavano all’evento: lei 

con la sua forza, testarda, dell’età ed il coraggio del suo essere donna e divenire mamma, al di là di ogni razionale perplessità; 

noi, dapprima scettici poi sempre più coinvolti e ragionevolmente compiaciuti, facendole cordone attorno per schivare, deviare, 

prevenire, lenire i problemi che una situazione così può presentare. 

   Il suo sorriso: la nostra forza. La nostra presenza: il suo lasciarsi attraversare dagli eventi. Ci ha reso zii e nonni in una lumi-

nosa giornata invernale. È nato un piccolo frugoletto, in anticipo, col cesareo ovviamente: un parto altamente medicalizzato, 

purtroppo. Ma tutto è andato bene. Mamma e figlio stanno bene: lei, ora, addirittura è passata in monosettimanale. Lui, il 

piccolo, dopo la debita attesa nella culla, in un giorno di primavera, una primavera tarda e lenta, quest’anno, quasi volesse 

attendere tempi migliori, è rientrato a casa. 

   Quella casa che ora accoglie una vera famiglia. Una famiglia che è un po’ diversa dalle altre: una famiglia che questo piccolino 

ha unito, consegnato all’amore dei suoi genitori e parenti. E dei tanti amici della coppia sparsi al di là del confine italiano. Ed 

anche di una famiglia allargata: la nostra. Anche nostra: perché ogni nostro cliente-malato-paziente può averla o trovarla in noi. 

Ma soprattutto, sottolineiamo, l’immenso amore di una madre che da guerriera ha difeso la sua scelta e l’ha portata avanti, 

rendendoci tutti più forti, più combattivi, più attenti, più umani. Più vivi.
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N A R R A T I V A

4° CLASSIFICATO 
Sondra Segala (Macerata)

TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO

A Lucio

N A R R A T I V A

   Sono trascorsi tanti anni, eppure ricordo come fosse ieri la sera in cui Lucio arrivò in reparto e le parole del medico di turno. 

“Fate attenzione ragazze, è un paziente schizofrenico, potrebbe dializzare i farmaci e alla fine della seduta diventare pericoloso.” 

Osservavo quel respiro affannato e il suo stato di totale abbandono, non riuscivo ad immaginare come avrebbe potuto diventare 

“pericoloso”. Ad un tratto si mosse, aprì gli occhi e farfugliò qualcosa. D’istinto mi avvicinai, non avevo paura di essere aggredi-

ta, anzi pensai che avesse bisogno di qualcosa, invece le sue parole mi spiazzarono, perché esordì dicendo: “Devo partire, mi 

aspettano sulla stella di Ortano, vicino alla costellazione di Orione”. Mi scappò un sorriso, inconsapevole che da quel giorno, avrei 

continuato a ridere a lungo di quei sogni assurdi e di quelle storie sulle galassie. La mente di Lucio si era creata un angolo di 

Paradiso, un mondo fantastico lontano dalla nostra triste Terra. Quel rifugio era la sua àncora di salvezza ed io, in seguito, sarei 

diventata il filo conduttore, colei che lo avrebbe aiutato a raggiungere la sua meta. Mi aveva scelta perché lo ascoltavo, ero riusci-

ta ad entrare nel suo immaginario e mi ripeteva continuamente: “Tu mi capisci perché sei un po’ matta come me, ed io ti voglio 

bene, ma non come l’amore tra maschio e femmina, a me questo non interessa, il mio è un amore vero che parte dal cuore”. 

   La dialisi per lui ero io e il suo monitor. Non fu facile gestire la situazione, si era legato a me come alla sua macchina dialitica, 

se non ero di turno, mi cercava disperatamente, a volte urlava il mio nome, altre volte si chiudeva in se stesso. 

“Voglio morire e abbandonare questa maledetta vita – diceva – così potrò rinascere ad una vita nuova sulla stella di Ortano, dove 

finalmente avrò una famiglia normale, con una moglie che mi vuole bene e dei figli”. Poi scatenava la sua irrefrenabile fantasia e 

raccontava: “Lassù gli animali sono giganti, si chiamano tavoni; ci sono enormi alberi e fiori, ma soprattutto c’è tanta, tantissima 

acqua fresca che sgorga pura dalle rocce. Anche tu Sondra verrai con me e lassù sarai felice, tutti i tuoi desideri saranno esauditi, 

però dovrai aiutarmi a realizzare quella formula magica di cui ho bisogno per morire e poi rinascere”. Questo era il suo sogno, 

la sua ossessione, che ripeteva in continuazione, era il suo modo per sopravvivere, la reazione ad una malattia che non capiva 

e non accettava. Lucio a volte si perdeva nei frammenti dei suoi ricordi infantili, li arricchiva di particolari e di fantasia, ma tra le 

righe si leggeva in parte una triste verità. Il suo racconto iniziava quasi sempre allo stesso modo: “Devi sapere cara Sondra che 
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da piccolo ero un bambino normale, poi un giorno sono caduto dalla bicicletta, ho battuto alla testa e sono diventato stupido. Un 

handicappato come me, non si merita niente in questo mondo dove le persone sono normali, ecco perché voglio andare sulla 

mia stella, solo lassù potrò riprendere a vivere e buttare via tutta questa sofferenza”.

   C’erano dei giorni in cui arrivava in reparto cupo, chiuso come un riccio, allora mi accorgevo che aveva dei lividi sul viso e sulle 

mani. Mi guardava in silenzio e scuoteva la testa. Poi iniziava infiniti dialoghi con se stesso o forse con un amico immaginario 

con lo sguardo fisso nel vuoto. Riuscivo a comprendere il senso dei suoi discorsi, perché nelle quattro ore della seduta dialitica, 

ripeteva sempre le stesse parole…che era giusto prendere le botte, perché era un bambino cattivo e aveva fatto cose proibite, 

come bere l’acqua dei termosifoni, l’acqua delle galline o dalla ciotola del cane. Giustificava questo suo comportamento dicendo 

che aveva bisogno di bere perché aveva tanta e tanta sete e a volte quando ci riusciva si attaccava alla pompa dell’acqua del 

pozzo. Questa era la sua quotidianità.

   Non era facile per nessuno convivere con una malattia mentale associata ai problemi dell’insufficienza renale. Un vero dram-

ma familiare. Queste sono situazioni in cui come operatore sanitario, ti senti impotente, non puoi fare altro che abbracciare e 

accarezzare quella sofferenza e cercare di consolarla. In fondo per Lucio la malattia renale è stata quasi una salvezza, perché lo 

ha aiutato ad uscire dal suo isolamento. E’ troppo facile dire che basta togliersi la divisa e timbrare il cartellino per uscire dal tuo 

ruolo e scrollarsi tutto di dosso. Purtroppo non è così, e la dimostrazione è che nonostante siano passati quasi dieci anni dalla 

scomparsa di Lucio, mi ritrovo qui a scrivere di lui e dei momenti che abbiamo passato insieme. Questa è solo una delle tante 

storie che si vivono nelle innumerevoli ore trascorse a condividere la malattia e la vita degli altri. E’ un puzzle infinito di vissuti 

che chiudi in un cassetto della tua mente, ma che ogni tanto vai a riguardare o ti riaffiorano quando meno te lo aspetti. Il ruolo 

dell’infermiere di un centro dialisi va al di là della professione infermieristica, perché entra comunque a far parte della vita dei suoi 

pazienti e come tale rimarrà per sempre.
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N A R R A T I V A

5° CLASSIFICATO 
Anna Bernas (Salerno)

TIPOLOGIA 
Paziente
TITOLO

Aria

N A R R A T I V A

   Annaspava nel buio e voleva aria. Era terribile aveva fame d’aria e non riusciva a respirare. Annaspò di nuovo. “Aria, per 

favore, non respiro!”. Ombre incandescenti si muovevano intorno a lei: ”Aiuto qualcuno mi aiuti, vi prego, soffoco, vi prego!”. 

Nessuno venne. Un incubo, stava vivendo un incubo ed era sola nel nulla e aveva fame d’aria. Cercò di capire perché non 

potesse respirare e avvicinò una mano alla bocca. Un tubo. Aveva un tubo in bocca, provò a strapparlo ma mani veloci la bloc-

carono e lei lottò contro quelle mani graffiò quel viso. Tentò ancora, ma le mani la bloccarono e legarono le sue ad una sbarra. 

“No, che fate. Aiutatemi, non respiro! Mio Dio!”. Come facevano a non capire che avevo bisogno d’aria, che volevo respirare. 

Dimenò il capo, inarcò il corpo, poi all’improvviso ritornò il buio. Ora era denso, pesante. Stava morendo, il suo corpo glielo 

stava comunicando: “non ribellarti lasciati andare” le diceva e lei si lasciò andare e lentamente scivolò ancora una volta nel 

nulla. Ora fluttuava leggera ed era una sensazione di pace. 

   Da morti ci si deve sentire così, leggeri e in pace. Fu un attimo o almeno a lei sembrò un attimo perché apparve un lampo 

di luce e un turbine di immagini le si sovrapposero nella mente come un superotto proiettato a velocità impazzita. Spalancò gli 

occhi. Dove mi trovo? C’era silenzio e una luce fioca illuminava la stanza. Mio Dio da quanto sono qui? Nel nulla in cui era stata 

il tempo, lo spazio, le cose, non esistevano, c’era solo il vuoto,ma ora stava ricordando, vagamente ricordando. Il rene ecco, 

glielo avevano espiantato, non è andata, ci spiace, è un rigetto, c’è infezione. Tutto nella mente era ancora confuso: camici 

verdi, volti mascherati, luci accecanti, voci concitate e ancora quel tubo. Che le toglieva l’aria, e lei aveva fame d’aria. “Aria! Per 

favore, sto morendo: Ho...ho bisogno d’aria”. Da una fessura all’angolo della bocca riuscì a prendere un soffio. 

   E alitò, uno due tre volte e le bastò quel piccolo infinitesimale alito per darle un filo di speranza. Vita. Stava ritornando alla 

vita però era immobile, legata alla sbarra del letto. “Liberatemi. Per favore. Non respiro!”. Cercò di sciogliersi da sola e con 

fatica piano piano mentre le forze le mancavano sempre più, allentò la fascia che le legava la mano alla sbarra e finalmente col 

braccio libero strappò il tubo: E respirò. Respirò a pieni polmoni come quando riemergi dal mare dopo aver nuotato a lungo                
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sott’acqua. “Aria, finalmente, aria!”.  “E’ il reparto di rianimazione. Venite la signora si è svegliata...” . Venti giorni. Aveva trascor-

so venti giorni tra la vita e la morte per un’infezione polmonare e le avevano espiantato il rene. Quando l’avevano chiamata tre 

mesi prima per dirle che c’era un rene per lei, aveva provato un’emozione infinita, le sembrava un sogno, però il trapianto non 

era riuscito. Prima il rigetto, poi l’infezione, poi le complicanze e infine l’intervento e il coma.

“Lo farai di nuovo, coraggio!”.

   Già coraggio e ce ne voleva tanto per riprendersi la sua vita. Riprendere a camminare, riprendere a mangiare, riprendere a 

parlare e soprattutto dimenticare. Era la cosa più difficile, liberarsi da quel senso di frustrazione immenso, da quel bisogno di 

piangere, un incommensurabile bisogno di piangere per se stessa e per la sua sorte. Occorreva del tempo. Coraggio. Lo farai 

di nuovo.  
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N A R R A T I V A

6° CLASSIFICATO 
Federica Neve Vigotti (Torino)

TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO

Speranza

N A R R A T I V A

   Erano le otto del mattino, e la città era invasa dal brulicare dei giorni feriali. Dal suo sedile Carlo guardava l’affaccendarsi della 

gente attraverso il finestrino lucidato dalla pioggia, e le gocce scivolavano rapide sul vetro, quasi quanto i suoi pensieri. La sera 

precedente era arrivata una chiamata dall’ospedale. Non era la prima volta da quando era in lista per il trapianto, ma stavolta 

aveva risposto Lisa e – quando gli aveva passato il ricevitore -  aveva gli occhi un po’ lucidi e le mani sudate. Era proprio lui il primo 

candidato. Avrebbe dovuto fare dialisi quella sera, e poi presentarsi il mattino seguente presso il centro trapianti. Conosceva la 

procedura perché era già stato chiamato sei mesi prima, e la delusione era stata bruciante: stava per scendere in sala operatoria, 

quando all’ultimo erano emersi dei problemi. Era stato rimandato a casa. Solo il sorriso e l’abbraccio di sua figlia gli avevano 

impedito di pensare che il mondo congiurasse contro di lui, da tre anni a quella parte. Tre anni prima aveva trent’anni, era appena 

diventato papà di una bambina con gli occhi grigi, e girava il mondo con una macchina fotografica. Aveva messo piede ormai in 

tutti i cinque  continenti, all’inizio da solo e poi – dopo esserne rimasto fulminato, davanti alla scrivania della casa editrice presso 

cui lavorava – con Lisa. Al suo fianco aveva ammirato l’alba maestosa sul deserto namibiano, e il tramonto sulle mille pagode del 

Myanmar. Avevano dovuto difendersi dalle zanzare voraci del Cairo e dai turisti incalliti di Venezia. Si erano dati il primo bacio a 

San Francisco, su di un Cable Car che sferragliava lungo una salita improbabile, e quando il manovratore aveva girato il mezzo al 

capolinea erano rimasti a bordo in silenzio, a rimirare la baia che si illuminava delle luci della sera.

   Da allora gli era sembrato di vivere in un romanzo: il test di gravidanza comprato in una piccola farmacia di Oslo, e poi la de-

cisione di aprire uno studio con un collaboratore, e di partire con lui per un servizio, in Amazzonia. La nascita di Anna qualche 

settimana in anticipo, poco prima della data definita per il reportage; e la decisione di partire ugualmente, solo per qualche gior-

no. Sarebbe stato l’ultimo lavoro lontano da casa, almeno per un po’ di tempo: toccava mettere radici, e le sentiva solide e calde 

sotto di sé. Aveva fatto le valigie a malincuore, e mentre si addentrava sempre più nella immensa foresta umida, aveva chiuso 

gli occhi e pregato che non accadesse nulla a Lisa e Anna, che non si ammalassero, per l’amor del cielo. E invece ad ammalarsi 

era stato lui, appena rientrato a casa, e a rischiare davvero grosso, con sua moglie che piangeva mentre i medici le spiegavano 
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cosa stava accadendo, e lui che si sentiva così lontano e svuotato, e aveva male ovunque, e voleva solo che tutto scomparisse, 

e basta. Forse un virus, forse una malattia immunologica, forse soltanto il destino beffardo. Sta di fatto che da allora la sua vita 

era radicalmente cambiata.  I suoi reni erano andati a pallino, aveva iniziato la dialisi, assumeva ogni giorno una montagna di 

medicinali, e non aveva voglia di fare più nulla. Esisteva solo più quella dipendenza, esisteva solo più quel corpo, che lo impri-

gionava. Poi, molto lentamente, tutto aveva ripreso a scorrere. Avevano fatto il training per la dialisi domiciliare, e mentre Anna 

iniziava a parlare, e sua moglie imparava a far funzionare quella maledetta ma indispensabile macchina, lui aveva deciso che non 

poteva arrendersi così al destino. Voleva tornare a viaggiare, a fare il suo lavoro, voleva esorcizzare ciò che il suo maledetto ultimo 

reportage aveva causato; voleva sentirsi padrone di sé, come era sempre stato. E così era entrato in lista d’attesa per il trapianto.

   Aveva deciso che - in caso di chiamata - sarebbe andato da solo, e che l’auto l’avrebbe lasciata a Lisa per raggiungerlo dopo 

qualche giorno, se tutto fosse andato bene. Non voleva più sentirla stare male per causa sua; sapeva di non poter resistere a 

quei singhiozzi. Avevano litigato per questo, ma alla fine lui aveva avuto la meglio. E ora era su quel pullman, sua moglie a casa 

con Anna addormentata nel lettino, davanti a lui solo più qualche fermata e poi un grande buco nero. Il cuore gli sobbalzava un 

po’, forse per qualche sconnessione del manto stradale, o forse per l’avvicinarsi dell’ospedale. Si era alzato e era andato verso le 

porte, mentre immagini e emozioni occhieggiavano dal film spezzettato della sua memoria, cullate dal tepore umano del mezzo 

strapieno. “Scende?” Una signora gli batteva sulla spalla. 

   “Sì…sì, scendo” le aveva risposto, ancora intorpidito, come risvegliandosi da un lungo sonno, mentre il cancello dell’ospedale 

compariva al di là della strada. “Dai, su, Speranza! Vieni e mettiti qui dietro al signore, che scendiamo anche noi”. Una bambina 

gli si era avvicinata, dondolando i codini scuri in segno di assenso. Lo aveva fissato, con quegli sguardi penetranti dei bambini 

che ti scavano dentro, e gli era parso che a un tratto gli avesse fatto l’occhiolino. In quell’istante le porte si erano aperte, e una 

sferzata d’aria fredda lo aveva avvolto. Speranza. Era arrivata l’ora di scendere, per entrare in una nuova vita.
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N A R R A T I V A

7° CLASSIFICATO 
Mariarosaria Gallo (Napoli)

TIPOLOGIA 
Paziente

TITOLO

Scelta d’amore

N A R R A T I V A

   “Rischi di morire. Un ictus, un’eclampsia, un’emorragia cerebrale. Questo potresti trovare sulla tua strada se porti avanti la 

gravidanza”. Non è compatibile con il tuo trapianto renale. Si pratichi aborto terapeutico… Ma chi come me ha lottato per avere 

indietro la sua vita, per avere dentro sé il “il dono della vita” come poteva scegliere per la morte attraverso un aborto? E così 

che venti anni fa ho dovuto scegliere. L’appuntamento era per le 15.00. Che gelo quel lunedì. La brina, mista al nevischio, si era 

posata sugli alberi e tra i curati cespugli che adornavano il piccolo giardino al centro posto la statua della Vergine Maria. L’altalena 

sul prato ondeggiava lentamente, sospinta dal gelido vento del nord. L’aria immobile, grigia e cupa accendeva la malinconia. Con 

modi svelti, presi dal piccolo armadio a due ante il cappotto. Mentre lo indossavo, volgevo lo sguardo al bimbo al mio fianco 

che in modo tenero e maldestro cercava di infilare le braccine nelle maniche del piumino rosso. Sorrisi lasciando che il piccolo 

riuscisse da solo in quell’impresa troppo complicata per lui!

   Avvolgendomi nella lunga sciarpa blu, con fare amorevole sistemai il piumino al piccolo, aiutandolo a indossare cappello e 

guantini. Di corsa per le scale, tenendo ben salda la sua manina. Aprì il portone avviandoci alla fermata del bus. Il bimbo con gli 

occhini umidi dal vento e il visino arrossato per il freddo mi chiese: “Oggi la incontrerò per la prima volta, vero mami?“.

Sì, confermai, mentre con una mano mi asciugavo le lacrime dagli occhi irritati dal vento e dalla stanchezza.  Mio figlio rappre-

sentava il mio tutto, il mio presente, ancorando la precarietà della mia vita a quel futuro che molto spesso intravedevo a stento. 

Lo amavo infinitamente quel piccolo ometto, magro alto e tutto occhioni limpidi. E quel giorno eravamo soli a condividere un 

miracolo insperato. Una madre con un figlio, lontani dalla loro vita reale, pronti insieme ad affrontare a muso duro ciò che la vita 

le stava offrendo in quel momento.

   No che non fossi felice per quell’inattesa situazione. Ero solo stanca e sentivo le responsabilità pesarmi tutte sulle spalle.Tra 

la nascita e la morte c’era di mezzo un’intera esistenza. Io avevo puntato il dito in quella direzione. Avevo scelto un’unica indica-

zione: la vita. Venti minuti di bus, arrivammo a destinazione. Il piccolo dai grandi occhi, di tanto in tanto mi volgeva sguardi carichi 
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d’incertezze. Come a dire “ siamo nel posto giusto mamma? Perché hai questo sguardo perso e mi stringi così forte la mano? 

Da sempre sapevo leggere gli occhi e i silenzi di mio figlio, sapevo come calmare i suoi dubbi, le sue incertezze. Iniziai a raccon-

tare di come ci saremmo divertiti il giorno dopo, andando in giro nel grande centro commerciale, girovagando nell’enorme store 

della Disney, abbracciando pupazzi giganteschi e guardando insieme film d’animazione, seduti su minuscole sedioline colorate, 

mangiato caramelle rosse gommose a forma di grandi fragoloni! Quello era tutto ciò che potevo concedere a mio figlio. Un franco 

francese di caramelle e film in lingua straniera gratis. Arrivati a destinazione, scendendo dal bus ci trovammo davanti  al cancello 

dell’ Hopital E. Herriot, dirigendoci verso i viali alberati, arrivammo al “Pavilon K. Aprendo la porta d’accesso di quel reparto, 

sentii salirmi al naso, forte l’odore di vita. Quel pomeriggio ci accomodammo in una stanza colorata in attesa di essere chiamati.

   Il bimbo era in trepidante attesa. Eccitato e ansioso per il nuovo che avrebbe incontrato. A tratti cercava un mio abbraccio a con-

forto e sostegno per quella nuova esperienza che stava per vivere. Una donna si fece avanti chiedendomi di seguirla. Entrando nel 

caldo studio, ci venne incontro un viso conosciuto. L’uomo salutò con una stretta di mano  il mio  piccolo ometto che ricambiò il 

gesto sentendosi orgoglioso e adulto. Il medico le sistemò uno sgabello affinché il bambino potesse raggiungere e vedere il mio 

volto che in quel momento distesa su un lettino, mostravo  la pancia nuda. Iniziai  a spiegare al piccolo  ogni azione che il medico  

compiva  ed il perché. Nel buio della stanza, un medico una mamma ed il suo bambino. Che in piedi sullo sgabello guardava cu-

rioso uno schermo. Ecco che nel monitor in bianco e nero, apparve l’ immagine di un piccolo esserino. “La vedo” urlò eccitato ed 

emozionato mio figlio, stringendomi  forte la mano, alzandosi sulle punte dei piedi, continuando a mostrare entusiasmo e felicità. 

“Allora Etienne, come si chiamerà la tua sorellina che oggi hai conosciuto per la prima volta?”. Con sguardo orgoglioso mi guardò 

e tirando su il moccio dal nasino e il fiato per l’emozione disse a voce alta: “Emanuela. Questo è il suo nome vero mami?”. Sì, 

questo era il suo nome. Un nome scelto con cura e attenzione, quando un giorno di sette mesi prima le avevano detto.

   “Si pratichi aborto terapeutico” Ed io parlando ad alta voce innanzi alla Vergine Maria, come da madre a madre, nel silenzio di 

una chiesa avevo implorato: “Aiutami a far nascere il mio bambino. Dammi la forza per andare avanti senza paura né timori. Io e 

il bimbo che porto dentro, affronteremo la vita o la morte insieme. Ma tu resta qui al mio fianco in questa scelta d’amore. Se il 

mio bambino nascerà e sopravvivremo entrambi, le darò il nome di tuo figlio. Di chi ha sconfitto la morte nella sua notte buia”. La 

bimba nacque d’urgenza per le mie precarie condizioni di salute. Fu un parto pre termine alla 34° settimana di gestazione. Pesava 

appena 1,900 kg! Ci fu una grande nevicata quel giorno, la città era imbiancata, ho pensato da sempre che quella neve fosse un 

segno del cielo. La manifesta presenza di qualcosa di superiore che ci aveva assistito e accompagnati in quei mesi d’attesa. Ema-

nuela è nata in una mattina di gelido inverno francese. Il giorno dell’Immacolata Concezione. Era l’8 dicembre del 1995. Dopo 

la sua nascita, le mie condizioni di salute sono andate peggiorando. Sono rientrata in dialisi, e dopo qualche anno ho avuto un 

secondo trapianto d’organo. Non mi sono mai arresa a tutti i limiti che la vita mi offriva. Gli ostacoli sono fatti per essere superati. 

Ed io ho superato ogni limite senza porre ostacoli alla mia voglia di essere libera dal mostro che ho assoggetto alla mia vita pur 

sapendo  di non poterlo mai sconfiggere.
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N A R R A T I V A

“Quis quis eget hic recepti debet” 

8° CLASSIFICATO 
Cristina Vallisa (Parma)

TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO

Emozioni

N A R R A T I V A

Chiunque si trova in uno stato di malattia deve essere accolto nel nostro ospedale. Così recita la frase del logo dell’Azienda 

Ospedaliero Universitaria di Parma; è chiaro l’intento di chi vi lavora. Penso sia esplicativa della nostra missione.

EMOZIONI.

   “Ciao mamma, sto bene e finalmente faccio tanta pipì” .

Ho sentito pronunciare questa frase parecchi anni fa, durante un turno di notte alle prime esperienze lavorative, e mi emo-

zionò tantissimo. Chi la pronunciò a pieni polmoni era Fabio*, un ragazzo che aveva appena ricevuto un trapianto di rene.  

Stava conversando a distanza, dalla porta d’ingresso del reparto, con la madre: non era ancora giunta l’epoca dei telefoni 

cellulari, e i parenti potevano entrare solo in seconda giornata post-operatoria. In seguito al trapianto, Fabio si sposò, ebbe dei 

figli e la sua vita proseguì “normalmente”.

   Questa è una delle tante storie che si sono avvicendate nel nostro Centro Trapianti e che immagino sia comune a tutti noi 

che lavoriamo nel mondo trapiantologico. Sono storie di vita, di dolore e di tribolazione, ma anche storie di felicità e di speran-

za. Sappiamo molto bene quanto la malattia cronica offuschi la progettualità dei nostri pazienti e delle loro famiglie togliendo 

loro le energie necessarie per poter vivere una vita serena, piena, senza limiti fisici e psicologici imposti dalla dialisi. Il trapianto 

di rene, ove è possibile, oltre che rappresentare l’opzione migliore di cura, costituisce la speranza di queste persone: è l’op-

portunità di poter tornare a vivere. Per molti di loro è un rinascita. Ed è così che Stefano*, un bellissimo ragazzo, sognatore, 

viaggiatore, intraprendente e temerario, dopo il trapianto torna a viaggiare e a raccontare dei suoi viaggi. Un giorno durante 

un controllo mi raccontò la soddisfazione di esser tornato a correre sulla spiaggia con il suo fedele cane, di aver potuto fare 

il bagno nel “suo” mare e di averci potuto fare di nuovo la pipì (questo mi fece parecchio ridere). Stefano, attraverso i suoi 

racconti, mi descrisse  la bellezza della vita.
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   Emozioni, tante, di tutti i tipi; emozioni che ti fanno venire un nodo alla gola tale da impedirti di esprimere qualsiasi 

convenevole frase perché ti accorgi che tutto quello che puoi dire in quel momento è superfluo. Emozioni che ti inumidi-

scono gli occhi a fronte di una madre che, consapevole della malattia della figlia, dice: “Perché devo aspettare il decesso di 

qualcuno per vedere Silvia* stare meglio? Eccomi, sono qua, prendete il mio di rene”. E ancora emozioni per le bellissime 

parole di ringraziamento da parte di una famiglia che è ritornata a sognare dopo la donazione di rene da parte della moglie 

al marito.

   Ci sarebbe tanto da scrivere e da raccontare, ogni paziente ovviamente ha la sua storia e il suo vissuto che inevitabilmen-

te si intersecano con la vita di noi professionisti. Spesso ho la sensazione di camminare con loro come se le nostre vite 

scorressero su binari paralleli: la vita riserva a te di sposarti ed avere figli tanto quanto lo riserva a Sara*, che dopo il primo 

trapianto si è sposata e ha avuto Martina*; ora Sara continua a camminare con me anche dopo il secondo trapianto. La 

figlia Martina ora è grande e frequenta l’università, così come i miei figli sono grandi e frequentano l’università. A distanza 

di anni non è cambiata la stessa emozione che provo quando vedo arrivare quella scatola di polistirolo che contiene un 

dono preziosissimo, e che di lì a breve cambierà la vita di una o più famiglie. Il primo pensiero che fulmineamente mi attra-

versa è per il donatore o la donatrice. Il secondo è per i suoi famigliari che in un momento drammatico hanno avuto la forza 

di trasformare il dolore in speranza. Un po’ come Don Milani fece con gli ultimi e gli emarginati: diede loro un’opportunità.

   E come fece il Professore Quirino Maggiore con i suoi pazienti durante la sua onorata carriera: tutti dovevano essere 

curati nel modo migliore, senza distinzione alcuna. Concludo il mio breve testo con una citazione del Professore Quirino 

Maggiore che è significativa per me e che spesso mi ripeto nei momenti di burnout: “Se non hai il tuo sacrario con i tuoi  

eroi non puoi avere l’orgoglio della tua professione. C’è poco da fare. E’ come se nella nostra Storia dimenticassimo Ga-

ribaldi, dimenticassimo De Santis, dimenticassimo Dante; e allora non sei nulla” .

*	Tutti i nomi di persona senza 
	 cognome utilizzati nel testo sono, 
	 nel rispetto della privacy 
	 dei reali pazienti, di fantasia
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N A R R A T I V A

9° CLASSIFICATO 
Valerio Sani (Belluno)

TIPOLOGIA 
Paziente

TITOLO

Il farmaco dormiente

N A R R A T I V A

   Gli occhi si chiusero e con le prime ombre del sonno i fantasmi della stanza 506, come nuvole luminose, cominciarono ad 

assumere forme strane in continuo cambiamento. “Chi sei tu?”  “Malattia!” “Perché proprio da me?” “Sono qui perché tu mi hai 

chiamato e io sono sempre pronta a prendermi cura di chi chiede il mio aiuto.” “Quando ti ho chiamato? E poi come fai tu, Ma-

lattia, a prenderti cura di me!?”. “I messaggi del corpo sono sussurrati, tu non puoi sentirli perché vivi in un gran trambusto e poi 

posso prendermi cura di te perché ho un grande potere: sconquassare le certezze, cambiare gli orizzonti conosciuti, ricominciare 

una partita che sembrava finita. Capisco che hai paura. Per te è ovvio che ogni cambiamento forzato porti solo e sempre a una 

situazione peggiore”. “Vuoi dire che tu migliori la mia vita?”. “No! Dico che te la cambio e che tu solo puoi cercare nel nuovo caos i 

semi per nuove avventure” . “Altro che caos, sembra un percorso di guerra. Hai disseminato il mio tempo di ostacoli, nuovi limiti, 

prescrizioni mediche, diete ferree e, come se non bastasse, caviglie gonfie, gambe doloranti, cuore matto… devo proseguire?” . 

   “Quello che tu chiami “percorso di guerra” in realtà è un parco giochi. Ora sta a te decidere se giocare o no, ma decidi in fretta 

perché il tempo non aspetta (fermalo se puoi!). Comunque se decidessi di giocare apri quell’enorme busta che contiene le istru-

zioni e leggile con molta attenzione” . Nei pressi, un fantasma fluttuante seguiva incuriosito e divertito: “Dai, gioca! In fondo che 

cosa hai da perdere?”.  Titubante decise di aprire la grande busta e dispiegò l’immenso foglio sul quale, con sua grande meraviglia, 

c’era scritta una sola parola “CORRI”. 

   Il fantasma prese a ridere divertito. “Tu chi sei? Mi stai prendendo in giro?”. “No, no, sono un tuo vecchio, anzi vecchissimo 

avo di qualche centinaia di migliaia di anni fa. Mi viene da ridere perché, nonostante lo sterminato mare di conoscenze che hai a 

disposizione, ti fai sfuggire le cose più elementari. Il cervello, in un milione di anni, ha acquisito meccanismi inderogabili per la 

sopravvivenza: mangia più che puoi - non sai quando mangerai la prossima volta - riposa più che puoi, in ogni momento dovrai 

essere pronto a correre per sfuggire ai predatori o procurarti cibo. Quel meccanismo cosi perfetto si è rotto nel momento in cui 

per mangiare il tuo massimo sforzo è diventato aprire un frigo. Così la corsa, che per me era un semplice e comunissimo gesto 
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quotidiano, per te oggi assume la dignità di farmaco, un farmaco dimenticato, IL FARMACO DORMIENTE”. “Mi fai ridere!”. 

“Bene, il primo risultato è già stato ottenuto, dentro di te le cose cominciano a cambiare”. Intanto gli altri fantasmi avevano mon-

tato, in fondo al letto contro il muro, un arco, con la scritta “START”, degno della linea di partenza di una grande maratona. Tutto 

intorno una folla luminosa attendeva paziente. Malattia si avvicinò. “Cosa fai ancora a letto? Il tempo non aspetta!”. “Sei proprio 

tu a dirmelo. Sono stanco, mi accoccolerei volentieri fra le coperte”.

    Tre, due, uno, via! Non potendo deludere i fantasmi della 506, egli si alzò dolorante e attraversato il muro, passando sotto l’ar-

co, si trovò solo immerso nello spazio e nel silenzio.  “Eppure questo è il tuo destino, solo attraverso traumi il corpo si rafforza e 

diventa capace di sopportare traumi sempre più grandi. In fondo io stessa, Malattia, paradossalmente, posso essere l’occasione 

per far aumentare indefinitamente la tua resistenza. Ancora non ti sei reso conto che hai già superato tanti ostacoli, le caviglie 

non sono più gonfie, un pezzetto per volta hai smontato la tua dieta, le gambe …”. “No! Almeno quelle lasciale perdere, mi fanno 

sempre male”. Eppure l’aborigeno aveva ragione! Il farmaco dormiente cominciava pigramente ad agire e anche il dolore alle 

gambe presto sarebbe finito, o forse, sarebbe meglio dire che lo avrebbe sbattuto sotto la soglia del dolore. 

   Intanto egli correva e correva e il farmaco si diffondeva lentamente in ogni parte del corpo, fino alla mente dove spegneva, 

una ad una, le sorgenti del rumore. Con gli equilibri qua e là ripristinati era aumentato il gusto per la corsa e la voglia di superare 

i limiti, oltre i quali, con grande stupore, trovava sorgenti di energia e di benessere che non avrebbe mai potuto immaginare, 

perché mai si era spinto così avanti. Malattia era ancora con lui e forse mai lo avrebbe lasciato, ma lui, come per la fatica, aveva 

imparato a conoscerla e forse ad amarla. Con il primo chiarore di quell’alba invernale i fantasmi cominciarono a sbiadire. Un tuffo 

al cuore quando, all’improvviso, l’infermiera girò l’interruttore. E poi? Il poi non ha importanza, l’ultima volta che lo ho visto si 

stava allontanando da solo conversando tranquillamente. Il suo viso era addolcito da un sorriso, mentre guardava il volo verso la 

terra, veloce e sicuro, di uno stormo di procellarie.
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N A R R A T I V A

10° CLASSIFICATO 
Laura Romano (Napoli)

TIPOLOGIA 
Famigliare

TITOLO

Ricordo di un sogno  

N A R R A T I V A

Una famosissima e romanticissima favola cita : “I sogni son desideri chiusi infondo al cuore….” E come tante favole, la vita 

a volte ci riserva sorprese e attimi che si racchiudono in un’unica parola: Felicità! Ogni individuo ha un sogno che lo sostiene 

e lo aiuta nel lungo percorso della vita. Lavorare è un sogno. Studiare è un sogno. Innamorarsi è un sogno… E come in 

ogni donna che si rispetti, c’è un sogno che non l’abbandona, che è il centro dei suoi pensieri, è il motore della sua anima..

   Ero il sogno di una donna che voleva a tutti i costi essere madre. Ero un sogno che la mattina del 26 agosto stava per av-

verarsi. Ad attendermi in sala parto c’era un equipe di illustri medici e infermieri, preoccupati per quello che sarebbe potuto 

accadere ad un piccolo essere di sole 26 settimane di gestazione, portato in grembo da una madre con grave insufficienza 

renale, in gestosi e a rischio di dialisi. Fuori dalla stanza, mio padre, che più di tutti, viveva l’incubo di perdere entrambe. 

Finalmente la sala operatoria si aprì. Le uniche persone che poterono vedermi per un solo istante furono mio padre e mio 

nonno; emozionati, e allo stesso tempo scossi, nel vedere il mio corpicino di soli 680 grammi. Un’ambulanza era pronta a 

trasportarmi in un ospedale più adatto alle cure neonatali.  Lì trovai la mia prima casa. Una casetta di plastica trasparente 

con delle piccole finestrelle sui lati. Ero adagiata su un materassino ad acqua, intubata e attaccata a un computer che mo-

nitorava il cuore e la pressione. 

I medici erano preoccupati per la mia critica situazione, ma speranzosi per la mia vivacità, erano increduli dalla forza che 

avevo nelle mie esili braccia che si dimenavano per togliere quei fili e gli aghi che mi alimentavano e iniettavano medicinali.  

Il mio pasto, un grammo di latte ogni ora, scendeva attraverso un tubicino direttamente nello stomaco a intervalli di tempo.  

Un’infermiera veniva ogni mezz’ora a controllare se lo avevo digerito per aumentare eventualmente la dose. I miei genitori 

alla notizia dell’aumento di mezzo grammo di latte, erano emozionati quasi come se fosse successo un avvenimento così 

importante da dover diffondere la notizia a tutti. Un’emozione che un po’ alleviava le sofferenze della malattia di mia madre 



39

e alimentava il suo coraggio. I miei primi due mesi di vita furono i più difficili. Per i medici era una lotta contro il tempo per 

riuscire a trovare l’antibiotico giusto a combattere una grave infezione polmonare e per farmi riprendere dai continui arresti 

cardiaci. Piangevo ininterrottamente tanto che le infermiere mi soprannominarono: “la streghetta”. Gli unici momenti tran-

quilli li passavo quando i miei genitori venivano a trovarmi. Non potevano ancora prendermi in braccio, però mi toccavano 

attraverso l’oblò dell’incubatrice e io stringevo l’indice di mio padre con la mia minuscola manina, che non riusciva a com-

pletare la circonferenza del suo dito, ma riuscivo a percepire tutto il suo amore. Riconoscevo il suono della sua voce, così 

mi calmavo. Nell’incubatrice avevo una cassetta registrata, nella quale ascoltavo le musiche di papà suonate con la chitarra 

e le loro voci che mi raccontavano le favole e le promesse di una vita da principessa.

A tre mesi iniziarono i primi miglioramenti. Potevo fare il bagnetto, essere presa in braccio e vociferare insieme ad altri 

compagni di stanza. Nonostante la mia situazione fosse migliorata per i dottori, non stavo ancora bene. Il mio peso aveva 

raggiunto un chilo e 300 gr. I miei polmoni avevano iniziato a lavorare senza respiratore dopo novecento ore di ventilazione 

artificiale, il che, secondo il parere dei medici, avrebbe portato gravi danni e ne avrei subito le conseguenze per il resto della 

mia vita. Al quarto mese, raggiunti i due chili di peso, ero pronta alla vita.

Era il 20 dicembre del 1997, quando lasciai la mia prima “casetta”.  I miei genitori mi portarono dai nonni, i quali pensarono 

che avessero comprato un carrozzino e furono sorpresi quando si accorsero che c’era una bambolina all’interno…! Non era 

una bambolina: ero io. Questo è l’inizio della mia storia! Ogni sera per tutta la mia infanzia, volevo che mia madre me la rac-

contasse prima di addormentarmi; ed io puntualmente, chiudevo la favola con una frase: “Non è una bambolina! E’ Laura, 

mamma!” E così mi addormentavo felice. Non so se è stato un miracolo, ma ci voglio credere. Delle gravi conseguenze sui 

miei polmoni, dei continui arresti cardiaci e delle numerose trasfusioni non è rimasta alcuna traccia. Dal quarto mese in poi, 

ero una bambina sana, senza complicazioni, con quella gran voglia di vivere che non mi ha mai abbandonato. I primi anni 

della mia vita sono stati i più solari e i più vivaci. Avevo la gioia negli occhi e il sorriso sulle labbra.  

Avevo 6 anni quando mia madre entrò in dialisi e da lì il mio sorriso un po’ si spense. Furono 2 anni molto duri. Sentivo 

molto la sua sofferenza, ma soprattutto la sua mancanza quando passava le giornate a letto perché stava male. La sua ma-

lattia la costringeva a stare bene a giorni alterni e in quei giorni faceva di tutto per recuperare il tempo e l’affetto mancati. 

Sono cresciuta, e, a parte le cicatrici lasciate dagli infiniti aghi per la mia assistenza neonatale, il mio fisico non riporta segni 

della mia prematurità. Ho 14 anni, sono felice. Mia madre è stata trapiantata 6 anni fa e sta bene . Mio padre è un bravo 

musicista e suona ancora per me. Ho ancora il sorriso sulle labbra e la mia voglia di vivere. Non so se la mia vita è stata un 

miracolo, ma ringrazio Dio che me l’ha donata.
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F O T O G R A F I A

O P E R E  V I N C I T R I C I 
D E L L A  S E C O N D A  E D I Z I O N E  2 0 1 9
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F O T O G R A F I A

TIPOLOGIA 
Paziente

TITOLO
Osservando(si)

1° CLASSIFICATO 
Giulia Cappelli (Firenze)
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F O T O G R A F I A

2° CLASSIFICATO 
Emanuela Metafonti (Firenze)

TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO
La bellezza di regalare un sorriso
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F O T O G R A F I A

3° CLASSIFICATO 
Nicola Biondo (Enna)

TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO
Contenere, plasmare per 

poi vivere emozioni
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F O T O G R A F I A

4° CLASSIFICATO 
Valentino Soverchia (Milano)

TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO
Aghi e spine
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F O T O G R A F I A

TIPOLOGIA 
Famigliare

TITOLO
La tristezza vestita da felicità

5° CLASSIFICATO 
Samuele Ferrante (Firenze)
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F O T O G R A F I A

6° CLASSIFICATO 
Giovanni Ciao (Perugia)
TIPOLOGIA 
Operatore
TITOLO

Posso aiutarti?
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F O T O G R A F I A

TIPOLOGIA 
Paziente

7° CLASSIFICATO 
Valentina Torrini (Firenze)

TITOLO
Di perle e cicatrici
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F O T O G R A F I A

8° CLASSIFICATO 
Dimma Varini (Reggio Emilia)

TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO
We care
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F O T O G R A F I A

TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO
Seduto sulla speranza

9° CLASSIFICATO 
Fernando Armani (Pisa)
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F O T O G R A F I A

10° CLASSIFICATO 
Stefano Cantafio (Firenze)

TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO
Un tramonto aiuta
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P O E S I A

O P E R E  V I N C I T R I C I 
D E L L A  S E C O N D A  E D I Z I O N E  2 0 1 9
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P O E S I A

1° CLASSIFICATO 
Benjamin e Pietro Stefanoni, Sara Rusconi (Lecco)

TIPOLOGIA 
Famigliari

TITOLO
La grande quercia

Solide radici

affondano nella saggezza 

di una vita 

che ha dato e tolto.

Sempre fermo 

osservi le stagioni passare

mostrando la tua grandezza

ad occhi stupiti e disarmati.

Rifugio paterno

per chi

costruisce il nido

tra le tue fronde.

Esempio di forza e coraggio

per i piccoli

che dai tuoi rami 

spiccano il volo.

Fatica e sofferenza 

segnano il tuo fusto

senza scalfire

la tua voglia di guardare l’infinito. 
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P O E S I A

2° CLASSIFICATO 
Marica Giliberti (Bari)

TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO

Tra la testa e il cuore
In piedi, con le emozioni bloccate tra la testa e il cuore.

Quella che indosso talvolta è un’armatura,

che ferma le braccia e paralizza l’amore.

Ascolto il dolore, lo vedo prendere forma,

osservo la forma che si trasforma.

Provo a ritrasformare, ad alleviare,

con i mezzi che la sacra scienza mi ha fornito,

ricordando quel che ho studiato,

quello che in questi giovani anni ho imparato.

Scruto, cerco, misuro, associo, ipotizzo, prescrivo.

Eppure vorrei abbracciare.

Vorrei gettare via l’armatura bianca,

liberare le braccia e muovere le mani,

vorrei provare a curare.

Curare il corpo e asciugare le lacrime.

Chè di lacrime spesso ne verso anch’io.

Vorrei liberare le emozioni bloccate tra la testa e il cuore.

Perché tutto l’altrui dolore trovi umana compassione.

In piedi, a fare il lavoro più bello del mondo,

cristallizzo il dolore e metto a tacere i perché.

Perché a loro e non a me.

Sorrido, si sorrido.

Eppure quante volte vorrei abbracciare.
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P O E S I A

3° CLASSIFICATO 
Paola Natale (Bari)

TIPOLOGIA 
Famigliare

TITOLO

Vorrei un po’ di me
Vorrei regalare

un po’ di me al mondo

a tutti vorrei poter dare 

un po’ di me 

ed a ciascuno il suo

Vorrei che un po’ di me

rimanesse anche dopo

e non solo nel ricordo

Vorrei un po’ di me

dentro l’aria di questo cielo

ed il mio cuore stanco

nell’acqua che cammina

e giunge al mare

e la mia anima ribelle 

nell’universo senza confini

ma le mie sofferenze 

nell’inferno più profondo 

il mio amore nelle stelle chiare

delle buie notti d’agosto

e tutto il resto in pasto ai cani

che ne facciano pranzo abbondante

vorrei un po’ di me

nell’eternità che non muore.
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P O E S I A

4° CLASSIFICATO 
Massimo Sani (Firenze)

TIPOLOGIA 
Paziente

TITOLO

Quando non ci sarai
Anche se correrai lontana

e ti nasconderai
oltre il confine disordinato

dei miei pensieri
neppure il tempo

riuscirà a cancellare
il tratto indelebile

che la dolcezza del tuo sguardo
disegnò in quella sera.

Riposti i ricordi
e le parole

gridate al mondo ormai lontano
si risvegliò della tua voce
la solitudine nella stanza.
E il deserto della mia vita

si animò allora
di fughe remote e di bagliori.

Ma quando accadrà
che non sarai più vicina

il desiderio sarà sognarti
più importante

e bella di sempre
corrermi incontro
come al ritorno

da una lunga vacanza.



58

P O E S I A

5° CLASSIFICATO 
Paolo Raugei (Firenze)

TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO

Il bianco
Ti cerco

quel tuo sorriso atteso

quasi preteso

non c’è più

ed è il Vuoto

oggi

che misura

il mio tuo spazio

il mio tuo tempo.
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6° CLASSIFICATO 
Silvano Colomba (Bologna)

TIPOLOGIA 
Paziente

TITOLO

Pensieri in plancia

P O E S I A

Se ne va il tempo lungo il sentiero

e il mare, come specchio dell’anima e profondità di abissi,

la vita segnata,

voragine distesa per annullar distanze.

L’acqua marina culla la materna terra

e mira lo sguardo attento verso il cielo,

l’azzurro infinito variegato di stelle

e il faro indiscusso del temerario marinaio.

Nei sogni e nelle storie, rimbrotta l’onda

del nostro passato e del nostro presente

incerto misurarsi pigro

con le forze dirompenti della natura

andar oltre quel mare,

delle terre inesplorate prender visione,

continuar la dura storia del marinaio

di inquieto e sofferto navigare.

Sarà sempre l’uomo nella sua coscienza,

a decidere della rotta giusta,

portare il testimone fino alla fine,

tra bonacce e burrasche sul freddo mare

in spirito libero sognar la luce

da una lunga vacanza.
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P O E S I A

7° CLASSIFICATO 
Alberto Signorini (Bergamo)

TIPOLOGIA 
Paziente

TITOLO

Solo sembra

Solo sembra
Lì sul letto
Quel corpo

Che non conosco più 
Rumori sottili

Come aghi
Lì sul letto

Che non ascolto  più
Voci che rincorrono

Altre voci
Sorde da lontano 

Quasi morte
E arrivano 

Lì 
Su quel letto
Su quel corpo
E tutto tace… 
Apro gli occhi 

Finalmete
E vedo 

Il mio corpo
e sento 

La mia musica
E cammino

Libero dai giorni alterni
E guardo
Una foto

Su muro di marmo   
Solo sembra
Lì dentro…
Ma è vita
Ancora 

Qui fuori
Nel mio corpo
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P O E S I A

8° CLASSIFICATO 
Anna Maria Ciciani (Firenze)

TIPOLOGIA 
Operatore

TITOLO

La via del dolore
Il male

si dimentica

con un poco di gioia

ma un attimo di tristezza

rende vecchio di tutto il passato

quelle ore di pena

sembrano anni

quei giorni oscuri

diventano tutti vicini

come sfogliare le pagine

di un diario scritto tanto tempo fa

e poi ancora 

cercare di dimenticare

con il desiderio di un’altra vita

e ora riprovo solo stupore

di fronte a un’altra illusione

basterebbe un attimo

solo un attimo

per un prodigio
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P O E S I A

Ascolto il frinire dei grilli
della sala dialisi

mentre preparano le macchine: 
mi giunge di lontano,
come una sonnolenta

canzone estiva.
Con gli occhi chiusi

immagino
oniriche volute

rosso-trasparenti
girare nell’aria afosa
al ritmo meccanico

delle pompe peristaltiche,
attorcigliarsi fra loro

in una luce insostenibile: 
vita che esce,
vita che torna,

fra ticchettii e suoni
d’altri mondi.
Menti stanche

cercano oblio nel sonno
per sfuggire

alle catene di teflon; 
per approdare alle rive del sogno

fino ad aggiungere
pensieri antichi
al vuoto di oggi

filando
il filo ininterrotto

del ricordo.

9° CLASSIFICATO 
Mariacristina Gregorini (Reggio Emilia)

TIPOLOGIA 
Operatore
TITOLO

Ascolto...
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P O E S I A

Come uno tsunami

la malattia...

 travolge, scompone, trascina.

Porta con sé tutto o qualcosa.

Segue...

 silenzio, solitudine, rabbia, disperazione.

Cerco...

 dentro il vuoto che c’è in me.  

Trovo... 

 le  poche forze rimaste. 

 Inizio...

 a ricomporre il puzzle della mia vita,

 con i pezzi trovati sparsi qua e là.

Provo...

a  far emergere la parte più luminosa di me,

a  riscattare i veri valori della mia esistenza.

Mi meraviglio...

nel riuscire a colmarla di contenuti più ricchi.

 Scopro.... 

 nonostante tutto, infinite opportunità…

Spetta a me… 

 riscrivere i pezzi mancanti del puzzle

10° CLASSIFICATO 
Anna Rita Concas (Sud Sardegna)

TIPOLOGIA 
Operatore
TITOLO

Infinite opportunità



Accorsi Giovanni (Reggio Emilia)

Acunzo Luciano (Napoli)

Alfonsi Gianluca (Torino)

Alvino Dario (Reggio Emilia)

Anglano Maria Grazia (Lecce)

Arguto Delia (Pesaro-Urbino)

Bajona Renzo Onofrio (Palermo)

Benvenuti Giuditta Carlotta (Firenze)

Berti Antonella (Firenze)

Biagi Laura (Firenze)

Boccetti Giovanni Paolo (Napoli)

Bosatta Milena (Como)

Calò Gina (Bologna)

Cannarile Angelo (Taranto)

Canzi Mara (Pordenone)

Carboni Giovanni (Oristano)

Carletti Nadia (Firenze)

Cassetta Laura (Rovigo)

Castiglione Giuseppe (Palermo)

Catalano Roberto (Torino)

Cavatorta Fosco (Imperia)

Corsini Ermes (Bologna)

De Angelis Guido (Torino)

De Simone Orlando (Venezia)

Degiovanni Pietro (Torino)

Del Pioluogo Margherita (Pordenone)

Delle Foglie Marco Bartolomeo (Milano)

Diana Clara (Pordenone)

Di Marino Veronica (Napoli)

Dorigo Valentina (Pordenone)

Esposito Antonio Carmine (Napoli)

Falcone Giovanna (Salerno)
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Fantinel Rosa (Pordenone)

Fodaroni Sabrina (Perugia)

Fois Giovanni Luigi (Oristano)

Fedro Gianluca (Perugia)

Furlan Adriana (Pordenone)

Furlan Sabrina (Torino)

Galassini Elena (Firenze)

Gambi Lisa (Firenze)

Giuffra Elena (Genova)

Giuliano Raffaele (Grosseto)

Guarracino Rossella (Napoli)

Ippolito Michela (Milano)

Leonardi Clara (Massa-Carrara)

Locatelli Valeria (Bergamo)

Lombardi Andrea (Firenze)

Le Rose Alessandro (Lecco)

Leonetti Giuseppe (Siena)

Mander Lorenza (Pordenone)

Mander Amedeo (Pordenone)

Mandò Rita (Firenze)

Mannocci Galeotti Maurizio (Firenze)

Marzolla Ambra (Rovigo) 

Masoni Antonio (Sassari)

Massaro Danilo (Pordenone)

Mauceri Luana (Milano)

Meliambro Giuseppe (Reggio Calabria)

Meloni Francesca (Sud Sardegna)

Mocco Cristina (Cagliari)

Novelli Alessandro (Milano)

Paoletti Loredana (Firenze)

Parigi Daniela (Firenze)

Paris Valentina (Bergamo)



Persico Carmela (Torino)

Piccione Paula (Lucca)

Pietroni Andrea (Firenze)

Pinna Sabrina (Oristano)

Pizzolato Barbara (Venezia)

Polci Rosaria (Ascoli Piceno)

Pontet Franca (Torino)

Prearo Pio Eugenio (Rovigo)

Pup Gledis (Pordenone)

Quaglio Franco (Rovigo)

Quartero Pierangelo Celestino (Massa-Carrara)

Ragonese Carlo (Perugia)

Rinaldi Laura (Milano)

Rodriguez Fabrizio (Pistoia)

Sani Elena (Firenze)

Sansoni Pier Giuliano (Bologna)

Scagliusi Maria Mariella (Como)

Serra Gabriele (Oristano)

Speroni Gian Paolo (Firenze)

Tontini Patrizia (Torino)

Torricelli Fosco (Firenze)

Torricelli Serena (Firenze)

Tranchina Giuseppina (Firenze)

Troncone Guido (Napoli)

Turchetta Luigi (Frosinone)

Turchi Paola (Massa Carrara)

Unda Julia (Napoli)

Vacca Alfredo (Napoli)

Zedda Francesca (Cagliari)

Zito Anna (Lecce) 

Ziviani Guerrino (Roma)
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C o n  i l  P a t r o c i n i o  d i :

“ E v e n t o  c o n d i v i s o  c o n  O r g a n i z z a z i o n e  T o s c a n a  T r a p i a n t i ”

C o n  i l  s o s t e g n o  n o n  c o n d i z i o n a n t e  d i :






