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Lo studio della Narrativa, per cercare di applicarla al mio lavoro (la Nefrologia), mi ha permesso non solamente di arrivare
a questa seconda edizione del Concorso Quirino Maggiore, ma soprattutto di cominciare ad usarla verso i pazienti che seguo
ed anche verso me stesso. Questo studio mi ha aperto scenari inimmaginabili, che erano Ii alla mia portata ma che per la loro
-per certi versi- enorme ovvieta, grazie alla mia dabbenaggine, non sarei mai riuscito a cogliere. Non si pensi che in queste
mie parole sia insito e passi un messaggio di semplicita, perché per essere medici narrativi occorrerebbe, oltre ad una minima
dotazione di base nel proprio carattere, tanta volonta ed un solido credo nella utilita della sua applicazione. lo ci provo... e
confesso che non sempre ci riesco!

|rn

Il passaggio dal ‘prendersi cura’ insito della Narrativa, all’“l Care” di don Lorenzo Milani & stato automatico, come a dire € stata
una logica consequenzialita: il secondo era in attesa della mia maturazione verso il primo! Nella mia povera mente il paragone
tra cittadini e pazienti si & concretizzato sin dalle prime letture di quanto ci ha lasciato don Milani (Lettere ad una professoressa,
L'obbedienza non ¢ pil una virtl, ecc). E' stata proprio la conoscenza e I'approfondimento della Medicina Narrativa che mi ha
portato ad immaginare e desiderare il transfer del concetto del ‘cittadino sovrano’ in quello del ‘paziente sovrano’. Sovrano e

consapevole di se stesso e delle sue cure, possibilmente sempre pit assieme a chi si prende cura di lui, ovvero tutti coinvolti!!

Del resto la lotta condotta da don Lorenzo contro ‘la discriminazione’ ha -secondo me- molto in comune con quanto la Medicina
Narrativa puo portare tra i malati e chi li assiste in sanita, come a prefigurare -oggigiorno- la mancanza della narrativa nella pra-
tica clinica come un fattore fortemente discriminatorio. Concludo qui la mia invettiva sui parallelismi tra una parte della filosofia
di don Milani e la Medicina Narrativa, motivo vero della mia scelta di dedicare questo secondo Concorso Quirino Maggiore

proprio a lui ed al suo | Care: la narrativa It cares !



Anche in questa seconda edizione 2019 del Concorso mi corre il piacere piu che I'obbligo di ringraziare tante persone. Primi
tra tutti i partner piu intimi a cominciare dalla Onlus OSMA ed i suoi presidente Beniamino Deidda e vice presidente Pietro
Claudio Dattolo ma certamente e non ultimo I'amico Lorenzo Burgio, indefesso ed instancabile fac-totum della associazione;
ANED tutta e non solo I'amico e presidente Giuseppe Vanacore; me stesso come Guest Editor del Giornale di Tecniche Ne-
frologiche e Dialitiche. Ma ancora importantissimi partner come SIAN, AIRP con la cara Luisa Sternfeld-Pavia, e last but not
least SIMeN e la sua presidente ed amica Stefania Polvani. E poi tutti gli altri partner patrocinatori che ometto solo per brevita

correndomi I'obbligo per la societa scientifica a cui appartengo la Societa Italiana di Nefrologia.

Un ringraziamento sentito a tutti coloro che hanno creduto nel Concorso investendovi come sponsor: grazie a loro, tra le

tante e ad esempio, abbiamo potuto premiare cosi tanti vincitori!

Il Concorso non sarebbe stato possibile senza I'operato delle tre giurie, che hanno permesso lo svolgimento della parte
‘competitiva’ con veramente estrema professionalita. Vorrei almeno citare i nomi di questi veri e propri personaggi autoritari:

Per la Narrativa: Lorenzo Console, Francesco Paolo Firrao, Maurizio Gallieni, Celeste Napolitano, Paolo Trenta.
Per la Poesia: Luigi Capotondo, Lucia Dreoni, lvo Guasti, Daniela Monreale, Silvia Pecorini, Livia Santini.

Per la Fotografia: Franco Bergesio, Andrea Bernabini, Nicola Di Paolo, Maurizio Garofalo, Paolo Malasoma, Paolo Pizzimenti,

Francesca Rodolfi.

Anche quest’anno mi sia permesso un ringraziamento particolare ad un giudice particolarissimo per la Narrativa e la Poesia:

gli studenti delle IV classi del Liceo Giotto-Ulivi di Borgo San Lorenzo, sotto la infaticabile guida della professoressa Sabina

Mazzoldi.

La premiazione del Concorso non sarebbe stata anche quest’anno cosi spettacolare se non ci fosse stata |'ospitalita del Comu-
ne di Firenze nella prestigiosa Sala D'’Arme in Palazzo Vecchio, grazie all'assessore alla Salute Andrea Vannucci. Organizzazione
impeccabile grazie al personale del Servizio Eventi e Relazioni Internazionali e delle Sale Monumentali, che ringrazio anche per

questa seconda edizione.



Come non ringraziare il Comitato Organizzatore che mi ha coadiuvato e sopportato in tutto il percorso? Ida Cecchi, ancora
Stefania Polvani, Sandro Spinsanti e Alfredo Zuppiroli. Ma un ringraziamento a dir poco particolare per Francesca Monzecchi
non tanto perché mia compagna ma per la sua infaticabile e sempre iper-organizzata manovalanza. Si, perché lei membro del
Comitato Organizzatore si & occupata praticamente di tutto: il lavoro di segreteria (assai complesso e necessariamente in
modalita chiarezza-ordine-giustizia-semplificazione-efficienza-logicita) lo ha svolto praticamente tutto lei. Sinceramente senza
di lei noialtri cinque saremmo stati tutti quanti molto pit oberati e spesso in difficolta. Non si nasce tutti uguali e con le stesse
competenze e soprattutto capacita! Lei dice di non avere la mia fantasia... io dico che lei pero ha tutto il resto ovvero tutte le

doti che io non ho. Non so se possa bastare un grazie... per il resto ce la vedremo a casa, la nostra.

Un altro ringraziamento speciale a Paolo Malasoma, instancabile regista delle immagini e degli audio della premiazione, senza

di lui saremmo stati a dir poco ‘monchi’!, grazie Paolo!!

Da ultimo il ringraziamento pit importante quello ai partecipanti al Concorso: volere o volare lo si fa per loro e per rimanere in
stato confessionale non riesco a scrivere con sincerita ‘a tutti i partecipanti’ indifferentemente dalla categoria di appartenenza
perché per me i partecipanti piu partecipanti tra famigliari, operatori e pazienti sono proprio questi ultimi... ad essere i primi.

Almeno nel mio cuore.

E nel mio cuore sempre il ricordo di Quirino Maggiore.

Marco Lombardi

Presidente del Concorso Nazionale Quirino Maggiore

Quirino Maggiore
di Narrativa, Poesia e Fotografia
in Nefrologia, Dialisi e Trapianto



Il successo della seconda edizione del Concorso organizzato dal Dott. Marco Lombardi sottolinea un dato importante, di
cui noi di A.N.E.D. abbiamo evidenza ogni giorno che passiamo a contatto con i pazienti: la medicina narrativa va avanti perché

il racconto € una necessita dell'uomo, ancor prima che del paziente.

Non c’e una telefonata, un’e-mail o una richiesta di incontro, tra quelle che giornalmente riceviamo, in cui alla spiegazione
di un problema pratico non si affianchino le parole, a tratti accennate, a volte in piena, sul vivere la malattia, la propria o quella
di una persona cara. |l raccontarsi permette, in una dimensione terapeutica, di prendere maggiormente coscienza della propria
condizione, non solo nella misura in cui aiuta a interiorizzarla, ma anche perché e nel confronto con gli altri che cio che sentia-

mo diventa concreto e, infine, é.

Questa seconda edizione del Concorso Quirino Maggiore, intitolata alla figura di Don Milani, & vicina ad A.N.E.D. come la
prima edizione, dedicata alla nostra fondatrice Franca Pellini. Lesperienza di accoglienza e solidarieta di Don Milani, infatti,
¢i riconducono al motto della sua scuola, “I care” Mi interessa, mi sta a cuore e, quindi, mi prendo cura. E immediato per
A.N.E.D. ricondurre questo esemplare precetto a quello di un testo per noi altrettanto programmatico e di ispirazione, fin dai

tempi della fondatrice: “il tempo di comunicazione con il paziente € tempo di cura” (legge 219/17).

Grazie all’attenzione sempre maggiore che si da alla medicina narrativa, nelle prossime pagine vedrete il racconto del malato
diventare vera e propria arte. Cio, pur suscitando ammirazione, non stupisce: infatti, proprio laddove |'esigenza & piu forte,
quando scalpita dentro, il risultato si sublima e diventa universale agli occhi esterni, esattamente come accade negli artisti che
siamo abituati a studiare.

Buona lettura

Giuseppe Vanacore

aep (B

Associazione Nazionale Emodializzati
Dialisi e Trapianto - ONLUS
Medaglia d'Ora al Merito della Sanitd Puldlica



Eccoci arrivati alla Il a edizione del Concorso Quirino Maggiore 2019, dedicato quest’anno a Don Lorenzo Milani, figura
emblematica nel difficile percorso d'attenzione ai deboli, agli ultimi, agli indifesi.

Il suo motto “I CARE" e piu che mai attuale, i nostri pazienti, le loro famiglie hanno necessita di sentire che “ci stanno a
cuore’; la malattia renale si configura come una “patologia di crisi”: mette la persona di fronte alla prospettiva della morte,
ne destabilizza I'identita e costringe il paziente e chi gli sta accanto a rivedere i progetti di vita, I'infermiere non puo essere
solo un abile “tecnico” di dialisi ma deve saper entrare in empatia con il paziente, saper attuare azioni e comportamenti
di disponibilita, di ascolto attivo, di occuparsi e preoccuparsi della persona assistita. Listituzione di questo concorso sulla
medicina narrativa permette ai pazienti e famigliari un approccio olistico alla persona, attraverso la riflessione sul proprio vis-
suto di malattia; prenderne coscienza e saper reagire positivamente, aiuta a sviluppare fiducia verso il personale sanitario, a
riscoprirsi protagonista attivo, ad attivarsi per costruire un percorso di cura condiviso con i sanitari. Per il personale infermie-
ristico a comprenderne la richiesta di aiuto, a fornire un'assistenza mirata e personalizzata, ad una consapevolezza emotiva
e professionale. La testimonianza, la partecipazione corposa di pazienti, parenti e infermieri alla 12 edizione porta a galla le
emozioni, il disagio, la sofferenza della cronicita, ma anche la gratitudine, la speranza, la solidarieta, la consapevolezza che
non siamo soli, perché anche noi infermieri sentiamo questa necessita di condividere, passare tanto tempo con il paziente
ne fa una componente importante della nostra vita, il rapporto che si instaura in stanza dialisi &€ unico nella cronicita, per noi

"] CARE" & la richiesta di “ti sto a cuore?”

Grazie di cuore al Dr. Lombardi che ha pensato e costruito un concorso cosi interessante e fantasioso, leggendo gli elabo-

rati, osservando gli spaccati di vita, non si pud non aprire la mente, non emozionarsi a tanta umanita.

Mara Canzi

Vice-presidente SIAN

Referente Gruppo Accessi Vascolari
Societa Infermieri Area Nefrologica
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“E solo la lingua che rende uguali. Uguale & chi sa esprimersi e intendere I'espressione altrui.” (cit. Don Lorenzo Milani)

Il Concorso Nazionale “Quirino Maggiore” di Narrativa, Poesia e Fotografia in Nefrologia, Dialisi e Trapianto 2019 (siamo alla
Il edizione dedicata quest’anno a Don Lorenzo Milani), promosso dal Giornale di Tecniche Nefrologiche e Dialitiche (in partico-
lare il Dott. Marco Lombardi) e da ANED, € un’occasione encomiabile per dar voce a tutti i pazienti con patologie nefrologiche

‘croniche’. Don Lorenzo Milani era uno di quei maestri che metteva il cuore oltre la disciplina.

E’ ormai contemplato che, mettendo la narrazione al servizio della medicina, possiamo scoprire il potere del racconto nelle
relazioni terapeutiche sviluppando un contatto empatico con il paziente, per una medicina pit umana, etica ed efficace. Oggi
pit che mai, & importante ascoltare i pazienti. | pazienti sono prima di tutto delle persone che vanno ascoltate e vanno capite.
Non & difficile ascoltare, ma e di fondamentale importanza. | partecipanti a questo concorso hanno certamente messo il cuore

in quello che hanno scritto trasmettendo, con le loro emozioni, taciti messaggi a chi li vuole cogliere.

Mi sento di onorare le storie di tutti coloro che hanno contribuito con i loro lavori al successo di questa seconda edizione
del concorso ed in particolare grazie ai pazienti con rene policistico che, attraverso la Medicina narrativa, hanno urlato il proprio
disagio, i propri bisogni, il desiderio di non essere invisibili. “Il loro sorriso sara la nota piu bella che spetta solo a loro di suonare!”
(cit. Laura Rinaldi)

Luisa Sternfeld Pavia

Presidente AIRP onlus

Associazione Italiana Rene Policistico onlus

AIRP

ASSOCIAZIONE ITALIANA RENE POLICISTICO
S
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Il notevole successo riscosso dalla prima edizione del concorso “Quirino Maggiore’; per opere di narrativa poesia e foto-
grafia, ci ha spinto a proporre questa seconda edizione, aperta, come la prima ai pazienti nefropatici e trapiantati, ai loro fami-
liari e al personale sanitario della nefrologia, della dialisi e del trapianto. E il nostro “mondo” di riferimento, pieno di umanita,
di cui vogliamo ascoltare ancora la voce, o meglio, le voci piene di accenti, di storie e di esperienze preziose che non aspettano
altro che di venire raccontate. Anche questa volta saranno le parole, sotto forma di racconto o di poesia, a dare forma alle

esperienze e ai sentimenti. Oppure saranno le immagini ad illustrare alternativamente i sogni e la realta.

Questa edizione del concorso ¢ intitolata a don Lorenzo Milani, il priore della scuola di Barbiana, reso famoso in tutto il
mondo dal libro “Lettera a una professoressa’, scritto a pit mani con i suoi ragazzi. Don Milani ha dedicato la sua breve vita
al riscatto dei pit umili e svantaggiati della scala sociale, spendendosi per dare la parola e la dignita di cittadini a un gruppo di
ragazzi montanari che ne erano privi da millenni. Oggi a oltre cinquant’anni dalla morte, sappiamo che don Lorenzo, da una
piccola chiesetta sperduta tra i boschi del Monte Giovi, ha parlato a tutto il mondo con il linguaggio comprensibile per tutti:

spendere la propria vita solo per I'elevazione dei piu disgraziati.

Nessuna dedica diversa potrebbe riassumere pit compiutamente i valori e i tesori che intendiamo sottolineare con il nostro
concorso: ribadire la dignita di ogni persona e stringerci intorno a coloro che dedicano la loro vita al bene degli altri. Infine,
sento il dovere di rivolgere un ringraziamento particolare al dottor Marco Lombardi, che anche quest’anno ha curato I'organiz-
zazione di questo concorso con la capacita e la tenacia che conosciamo. Un grazie che, per suo tramite, arrivera ai tanti che si

sono generosamente spesi per questa manifestazione .

Beniamino Deidda
Presidente Onlus-Santa Maria Annunziata

O.N.L.U.S.

Santa Maria Annunziata
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1° CLASSIFICATO
Alessandro Leveque (Perugia)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO

Cosa mi succede? Perché é cosi duro spingere la bicicletta questa sera? Speriamo di non trovare fila al pronto soccorso cosi
faccio in tempo a tornare prima che Amedeo si accorga del furto. Amedeo & una brava persona e un gran lavoratore, non si &
sposato perché un po’ burbero e non riesce a scherzare, prende tutto troppo seriamente, ma a noi operai ci tratta con rispetto
e da quando sono venuto a lavorare per lui riesco ad inviare dei soldi a casa. Dormiamo tutti nel casolare dopo il fienile...sono
letti buttati i, ma quando torniamo la sera la stanchezza non ci permette tante scelte. Ci siamo fermati qui a Citta di Castello

per la stagione estiva; il lavoro é faticoso, dura solo pochi mesi ma molto meglio della raccolta dei pomodori in Puglia.

La mia casa, nel mio paese, € bella. Aziz, la mia sposa bellissima, adesso avra terminato di mangiare e si fara aiutare a ras-
settare dalla mia piccola Jasmine, il cuore del babbo, la donnina di casa, la pit grande delle quattro, cosi dolce e ubbidiente, Dio
quanto mi mancal!; le altre ancora hanno bisogno di tutto, poi, tutte a letto. Me le vedo tutte nitidamente davanti, i loro gesti,
gli scherzi, le proteste. Si siedera sulla soglia di casa rammendando qualche abito e guardando di tanto in tanto la stella che ci
siamo regalati prima di partire. Sono dovuto scappare perché la nostra terra non riesce a sfamare sei bocche. Sarebbe fertile,
baciata da un sole generoso per gran parte dell’anno, ma senza acqua non riusciamo a far nascere nulla. Anni fa non era cosi,
il fiume era prodigo di acqua e pesce e potevamo attingere per le nostre necessita, poi il governo per dissetare la grande citta
ha convogliato tutto sotto terra ed ¢ iniziata la sofferenza. Avevo saputo che il cugino di Mohammed era partito per la Spagna
e riusciva ad inviare ogni mese tanti soldi e cosi gia hanno iniziato a riparare la casa del padre. Voglio provare anch’io: pochi

anni di duro lavoro, partendo con mio fratello Habderrhaim e al ritorno tutto sistemato.

Dicono che é rischioso e che alcuni non sono riusciti, ma meglio morire una volta che morire tutti i giorni con i tuoi figli. Moham-
med ci ha trovato un passaggio fino al porto e da Ii ¢ci siamo potuti imbarcare. | documenti a posto, ho solo bisogno dei soldi che

avevamo destinato per I'acquisto della nostra camera, vedrai amore quando tornero che bella camera e cucina compreremo.



Questa salita e terribile. Mi manca I'aria. Il cuore mi scoppia. Mi aveva detto Habderrhaim di non venire, di chiamare Ame-
deo, ma lui ora € ad irrigare il tabacco e domani alle 6 inizieremo a cogliere le foglie di tabacco del poderetto, quello vicino al
Tevere, con le piante piu mature della tenuta e forse in serata potremo terminare. Non mi piace questo tabacco, da noi non lo
coltiviamo, esige troppa acqua, tanto bene sciupato per una coltura che poi ti conduce alla morte. Come sono strani da queste
parti, da noi verrebbero bene del frumento o i datteri, molto meno pretenziosi. Non sopporto poi I'amaro che ti resta in bocca
dopo che I'hai toccato e sopporto ancora meno il profumo dolciastro e penetrante dei veleni che usano. L'altra mattina quando
Amedeo mi cercava mi ero nascosto sotto le piante alte e tolti gli stivali, seduto a terra, mi facevo scorrere tra i piedi I'acqua
che usiamo per irrigare: che sollievo, come quando da piccolo andavo a pesca con Habderrhaim al fiume, acqua freschissima,
che rigenera. Forse ho esagerato, ma il gonfiore alle caviglie non mi da tregua e mi sembra che ogni giorno peggiori; ad essere

sincero anche la pipi si € ridotta, ma con questo caldo avro sicuramente sudato troppo.

Non ero mai stato al mare; si, in televisione |'avevo visto tante volte, ma dal vivo é tutta un’altra cosa. Una distesa immen-
sa che mi stimola solo pensieri grandi, per me, per tutti i miei cari. Voglio tornarci con la mia famiglia, con te Aziz, vita mia.
Ci siederemo sulla spiaggia, cucinerai del cuscus con del pesce e giocheremo con le ragazze. Mohammed ci aveva detto di
rivolgerci ad un tipo che frequenta sempre il porto, indossa un berrettaccio della Total, lui ci avrebbe aiutato procurandoci il
passaggio ed i primi contatti, appena arrivati. |l viaggio & costoso, ma rappresenta I'ultima possibilita in questa vita senza
troppe speranze. Appena saro sistemato, cerchero di far venir su Aziz e le ragazze, o forse, meglio che restino, dai vedremo.
A casa acqua non ce n'era; anche solo per bere, cucinare o lavarci dovevamo raggiungere il pozzo e riempire le giare, ma era
buona, dissetava solo a guardarla e profumava di casa. Questo mare non mi piace, non vedi il fondo, & cupo, si muove troppo
e non mi fa stare per niente bene. Questa aria poi € cosi appiccicosa che ti toglie il respiro. Quando arriverd voglio asciugarmi

un po’ al sole e bere due bottiglie di acqua fresca, tutta d'un fiato. Abbiamo deciso di cambiare destinazione, non pit Spagna
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ma ltalia e poi eventualmente verso la Germania dove sara piu facile trovare lavoro. Per racimolare qualche soldo troveremo
qualche lavoretto, in questa stagione é richiesta manodopera nei campi e noi siamo forti. Forza, ancora poche pedalate e dopo
la rotatoria dovrei intravvedere I'ospedale, non ci sono mai stato ed il mio italiano lascia molto a desiderare, speriamo bene,

anche perché questo affanno non diminuisce anzi mi sembra di avere anche la tosse, avro preso freddo.

La barca che ci ha portato non meritava certo questo nome, le mani di vernice non riuscivano a coprire |'usura del tempo e
del mare. Il nome ripassato in tre colori celava dubbi esistenziali del comandante, di non buon auspicio, Manat, la dea del fato.
Eravamo tanti, solo uomini, stretti, sudati di giorno e infreddoliti la notte. La speranza di un futuro migliore ci sorreggeva tutti e
la stessa speranza pure ci stringeva I'un con I'altro nello stesso destino, anche perché di posto non ce n’era, permettendoci di
sopportare la stanchezza del viaggio, interminabile. La cosa peggiore & stata quando vicini alla costa, ma lontani dalla spiaggia,
quello che sembrava il comandante, non certo per signorilita ma per il copricapo da capitano di UBOQOT, consunto dal sudore,
ci ha fatto scendere con degli improvvisati salvagente, i pit fortunati, sbraitando che la guardia costiera stava arrivando e ci
avrebbero rimpatriati tutti. Lacqua del mare era freddissima, per il frenetico agitarsi di cento e piu braccia impaurite si era
fatta schiumosa ribollendo e prendendosi quelli meno forti o senza salvagente, condannati al jahannam rei per aver sperato.
Ecco, forza, sono arrivato. Cosa mi succede. L'aria non entra e la poca che entra fuoriesce con tanta schiuma, il cuore & impaz-

zito, Aziz dove sei. Dio mio, dove sei Aziz? Sono solo, mi perdo, non ti rivedro piu!

Qualche cosa deve essere successo, mi manca del tempo, chi sono questi signori che corrono attorno a me. Questo cannello
nel mio pene non mi da pace, questo tubo nella gola non mi fa respirare, questi aghi nelle mie braccia. Dove vorrebbe andare
ora questo con quell’ago, non ho forza, sia la vostra volonta, mi arrendo. Dove mi trovo, che ore sono, mio fratello, mia moglie,
non riesco a muovermi non riesco a respirare, non riesco a pisciare, come brucia. Cos’'é questa macchina con tutti questi tubi
colorati. Perché sorridono questi signori, sono cosi buffo? Datemi un bicchiere di acqua fresca e frizzante che sciolga questa
patina che incolla la lingua al palato, fatemi parlare, voglio urlare la mia paura. Nulla risponde pit ai miei comandi e manca la

forza di vivere.

Strano, non ho piu cognizione del tempo, ma poco a poco mi sembra di respirare meglio, se solo non avessi pit questo
tubo! La macchina accanto continua a girare lanciando dei cigolii sinistri intervallati da beep strani che non riescono pero a
preoccupare la signora vicino, cosi sembra, cosi spero. Dalla finestra intravvedo un computer alle mie spalle, probabilmente
controlla il mio cuore e cambia continuamente a seconda dell'umore della signora, o viceversa, cosi sembra, cosi spero. Tutti

appaiono cosi contenti delle loro azioni.



Ora la signora ha detto che dovrei riposare e che se faccio il bravo mi tolgono il tubo in gola, sono tutti pazzi. Vorrei vedere
loro a riposare in questo posto senza giorno, senza notte, senza orizzonte, con gente frenetica che per la vergogna delle
loro nefandezze gira con la mascherina per non farsi riconoscere. Mi manca ancora del tempo. Un buco di non so quante
ore, giorni, settimane. Amedeo, la bici, mio fratello. Finalmente ho potuto rivedere mio fratello, era accompagnato da
Mustafa, I'imam del posto. La sua presenza ha segnato il passare del tempo in quel luogo senza tempo, ha significato che
siamo nuovamente arrivati a sera. Una volta € venuto anche Amedeo, sempre burbero, ma intravedevo in lui preoccupazio-
ne e una terrena commiserazione. Ricordo che i medici e gli infermieri che si alternavano con i loro turni, uno dopo I'altro,
venivano sempre a salutarmi; in realta non capivo nulla di quello che mi dicevano, ma mi sforzavo di regalare una specie di
sorriso per accattivarmeli. Controllavano, scrivevano, parlavano tra loro rivolgendosi a me come interlocutore, come se ne

fossi stato capace; gli infermieri piu attenti e bravi riuscivano a muovermi e curarmi senza infliggermi altri dolori.

Poco alla volta che le forze tornavano cominciavo a riconoscere per nome tutti e in particolare quelli che si occupavano
del mio sangue. Lo prendevano, lo filtravano e lo restituivano. Dubito fortemente della efficienza di questa procedura visto
che durava interminabili ore di ogni giorno. Poi & arrivato il momento di togliere gran parte dei tubi e cambiare reparto.
Appena arrivato la cosa piu bella € stata la camera inondata dal sole che si affacciava sulla vallata. Sono arrivati tre medici,
una dottoressa francese con cui riuscivo a scambiare qualche parola, un medico alto dal nome francese ma che di francese
non conosceva un formaggio e infine I'ultimo, forse il pit attempato e saggio, che in tono austero, fieri del ruolo ricoperto,
mi hanno comunicato della mia malattia. | miei reni poco alla volta si erano rovinati ed ora non riuscivano piti a rendermi

la vita vivibile.

Per poter rivedere Aziz e le bambine avrei dovuto sottopormi a dei cicli periodici di cure in cui il mio sangue veniva
depurato. Dialisi. Ma dimmi Aziz amor mio se non & beffardo il destino: sono partito perché nel nostro paese non c’é piu
acqua, ho sfidato la peggior acqua della mia vita rischiando di morire, ho sciupato, per regalare morte sotto altra forma,
fiumi di acqua e ora sostengono che per vivere non devo bere molto e che per una buona cura del mio corpo € necessaria
della buona acqua. In compenso abbiamo fatto tutti gli esami per ricevere un nuovo rene e pensa che dopo un solo mese

sono stato chiamato per il trapianto, ma era un falso allarme, qui dicono che & normale.

Habderrhaim, vieni ti prego, i nostri piccoli piedi nell’acqua pura di casa nostra; Aziz cara, riportami ai nostri giorni poveri
ma felici, al fiume che non pretende niente, che € Ii, per puro dono. Mamma, come vorrei tornare nella tua acqua dell’inizio

e ricominciare tutto daccapo...
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2° CLASSIFICATO
Annalisa Ciotola (Napoli)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO

Riflessioni e pensieri mi accompagnano nelle notti insonni, quando mi ritornano in mente gli sguardi tristi e malinconici di
persone che si aspettavano una guarigione, un miracolo che non é arrivato, si aspettavano da me qualcosa che non ho potuto
fare, parole che non ho potuto dire. Le prime luci dell’alba mi fanno voltare verso la finestra e mi fermo a guardare nuvole
bianche dense e pesanti che si muovono danzando lentamente su un cielo grigio perla e penso a cosa dovro affrontare nelle

prossime ore, sperando di avere la forza, la capacita di non deludere nessuno.

Raccolgo le idee, mentre mi preparo silenziosamente alla battaglia indossando il mio camice, bianco e pesante... come
le nuvole di questa mattina, indossando il sorriso di ogni giorno, perché chi soffre ha bisogno di un sorriso e almeno questo
non voglio negarlo a nessuno. Entro in un vortice di problemi da risolvere e impegni da portare a termine, in una tempesta
di lacrime e sorrisi che si alternano sui volti che mi circondano. Cerco di non perdere mai la concentrazione e mi fermo un
istante a pensare, guardando il bianco del foglio su cui sto per scrivere la diagnosi, la cura e con esso probabilmente il futuro
della persona che ho davanti a me. Penso, rifletto e mi passano nella mente mille pensieri in un secondo, per stabilire in pochi

istanti la scelta migliore da fare.

Tante volte mi hanno chiesto una mano e tante volte sono riuscita a risolvere problemi, con una gioia profonda, adesso
purtroppo la soluzione non & quella sperata, so che non & semplice da accettare e sento il velo della tristezza che scende
pesantemente come nuvole pesanti e grigie che si adagiano sulle cime delle colline presagendo pioggia. Cerco le parole
giuste per infondere tutto il coraggio per affrontare la tempesta, vedo una figlia preoccupata ma fiduciosa, vedo una moglie
spaventata con gli occhi lucidi, vedo un uomo anziano che anche se pensa che la vita ormai é finita, vuole ancora vivere e si

sta affidando a me.



E adesso nel tardo pomeriggio di questa giornata infinita, uguale a tante altre eppure unica per cid che ha donato ad ognu-
no, sento un ‘grazie’ che vale piu di mille parole, una mano che stringe la mia che vale piu di mille gesti. Mi guardo intorno,
osservando le espressioni dei volti e vedo sguardi stanchi, di persone che hanno combattuto la loro battaglia quotidiana con la
malattia... la terapia ha donato loro un altro giorno di vita, restituito ogni persona ai propri familiari. Vedo mani che si ricongiun-
gono, sorrisi che si incontrano e forti abbracci che dissolvono tutte le nuvole pesanti della mattina. Noto qualche viso triste, ma

vedo la vita che scorre, negli occhi, nei sorrisi, giorno dopo giorno, nonostante tutto.

Lascio il mio camice bianco, come un fantasma nell’'armadio e penso che vorrei lasciare con esso la tensione accumulata,
ma non ci riesco neanche oggi, mi resta addosso. Cosi esco all‘aria aperta, con questo mantello sulle spalle ma con gli occhi
pieni di vita e I'anima colma di emozioni, che mi portero dentro silenziosamente. Respiro profondamente e guardo il cielo:

nuvole bianche, ma ora piu leggere, come zucchero filato su un cielo rosa... e sorrido.
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3° CLASSIFICATO
Fiammetta Fazioli (Cremona)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO

Lo abbiamo scoperto tardi. Lei nulla ha detto: ha tenuto il felice evento per sé, ignara, nella sua innocenza, dei rischi che
questo miracolo recava seco. Era gia al quinto mese quando ce ne siamo accorti; ce lo ha confermato: “I'm pregnant” Tre
parole che hanno scatenato la pit grande sorpresa e incredulita. E la gioia irrefrenabile: una nuova vita in dialisi. Subito dopo
terrore, panico e sgomento. Gia tre matrimoni ci avevano allietato negli ultimi anni: ragazzi giovani, che ci hanno dato speranza
... A noi pit che a loro. Noi che cerchiamo sempre di fare in modo che la loro cronicita possa essere vissuta al meglio possibile.
Per tutti, naturalmente. Ma con maggiore attenzione per chi, la vita, I'ha appena iniziata: ha da poco cominciato a percorrerla.
Cerchiamo, nel limite del possibile, di essere una famiglia allargata: fratelli, sorelle, madri e padri. Figure che possano affran-
care i nostri pazienti quando ne hanno bisogno: bisogno che ¢ al di la della salute, a volte. Che é ricerca di conforto e soste-
gno: contro tutto e tutti. Cosi I'idea di diventare “zii” e “nonni” all'improvviso, proprio ci ha spiazzati. Piacevolmente sorpresi
quando ci siamo adattati all'idea. Quasi subito, a dire il vero. E una rarita che si possa essere fertili in questa malattia: certo la
giovane eta e l'incoscienza che ne deriva; la sana incoscienza dell’accettare quello che arriva con gioia e trepidazione, invece
che con paura e angoscia. E cosi abbiamo aperto i nostri cuori alla speranza. Siamo stati tutti contagiati: tutti in stato interes-
sante per gli altri mesi che mancavano all’evento. Abbiamo cercato il piti possibile di rendere la scienza al servizio dell'uomo:

della donna e del nascituro, in questo caso.

Ce li siamo coccolati ogni giorno: con le nausee, con il vomito, con la febbre della gravida, sperando sempre che fosse solo
quella. Progressivamente le sedute sono aumentate: di durata, di frequenza. Ed anche le nostre preoccupazioni, soprattutto
per loro. Per lui, the Baby boy. Ogni giorno lei era Ii. Ogni giorno eravamo li con lei: a vedere quella pancia lievitare, sporgere
col suo dolce fardello. Sentirlo muoversi, godere delle sommesse risate e dello sguardo sognante della futura madre, nei
giorni felici; raccogliendo le lacrime quando i classici problemi della gravidanza si facevano sentire. E si facevano sentire. Lei:
bella nella nuova situazione, della vita dentro di lei. Noi: emozionati ogni volta del miracolo di quella vita. Qui: in questo luogo

dove é cosi raro avere una vita del tutto normale. Perplessi sul buon esito. Nel durante e sul dopo.



Emozioni pure che hanno superato la barriera linguistica, culturale e generazionale, per seguire questo evento che, a
tutt'oggi, ha dell’eccezionale. Abbiamo coinvolto tutto I'ospedale perché si facesse attivo per il nostro piccolo angelo: I'equipe
ostetrico-ginecologica, per capire come meglio dosare la terapia dialitica e seguire e controllare al meglio questa gravidanza;
I'equipe neonatologico-pediatrica perché fossero pronti ad accogliere questa nuova importante vita, che si stava formando,
che cresceva sotto i nostri occhi. Tutti noi: perché ognuno, a suo modo, ha seguito e si € lasciato coinvolgere; ognuno ha messo
in campo le sue qualita e doti, le sue conoscenze e aspettative, i suoi dubbi: si, anche quelli, perché anche questi potevano
servire ad andare avanti, a scoprire e perlustrare nuove soluzioni. E cosi sono passati i mesi che ci separavano all’'evento: lei
con la sua forza, testarda, dell’eta ed il coraggio del suo essere donna e divenire mamma, al di la di ogni razionale perplessita;
noi, dapprima scettici poi sempre piu coinvolti e ragionevolmente compiaciuti, facendole cordone attorno per schivare, deviare,

prevenire, lenire i problemi che una situazione cosi puo presentare.

Il suo sorriso: la nostra forza. La nostra presenza: il suo lasciarsi attraversare dagli eventi. Ci ha reso zii e nonni in una lumi-
nosa giornata invernale. E nato un piccolo frugoletto, in anticipo, col cesareo ovviamente: un parto altamente medicalizzato,
purtroppo. Ma tutto & andato bene. Mamma e figlio stanno bene: lei, ora, addirittura & passata in monosettimanale. Lui, il
piccolo, dopo la debita attesa nella culla, in un giorno di primavera, una primavera tarda e lenta, quest’anno, quasi volesse

attendere tempi migliori, & rientrato a casa.

Quella casa che ora accoglie una vera famiglia. Una famiglia che & un po’ diversa dalle altre: una famiglia che questo piccolino
ha unito, consegnato all’'amore dei suoi genitori e parenti. E dei tanti amici della coppia sparsi al di la del confine italiano. Ed
anche di una famiglia allargata: la nostra. Anche nostra: perché ogni nostro cliente-malato-paziente puo averla o trovarla in noi.
Ma soprattutto, sottolineiamo, I'immenso amore di una madre che da guerriera ha difeso la sua scelta e I'ha portata avanti,

rendendoci tutti pit forti, pit combattivi, pit attenti, pid umani. Piu vivi.
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4° CLASSIFICATO
Sondra Segala (Macerata)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO

Sono trascorsi tanti anni, eppure ricordo come fosse ieri la sera in cui Lucio arrivo in reparto e le parole del medico di turno.
“Fate attenzione ragazze, € un paziente schizofrenico, potrebbe dializzare i farmaci e alla fine della seduta diventare pericoloso.”
Osservavo quel respiro affannato e il suo stato di totale abbandono, non riuscivo ad immaginare come avrebbe potuto diventare
“pericoloso” Ad un tratto si mosse, apri gli occhi e farfuglio qualcosa. D'istinto mi avvicinai, non avevo paura di essere aggredi-
ta, anzi pensai che avesse bisogno di qualcosa, invece le sue parole mi spiazzarono, perché esordi dicendo: “Devo partire, mi
aspettano sulla stella di Ortano, vicino alla costellazione di Orione” Mi scappo un sorriso, inconsapevole che da quel giorno, avrei
continuato a ridere a lungo di quei sogni assurdi e di quelle storie sulle galassie. La mente di Lucio si era creata un angolo di
Paradiso, un mondo fantastico lontano dalla nostra triste Terra. Quel rifugio era la sua ancora di salvezza ed io, in seguito, sarei
diventata il filo conduttore, colei che lo avrebbe aiutato a raggiungere la sua meta. Mi aveva scelta perché lo ascoltavo, ero riusci-
ta ad entrare nel suo immaginario e mi ripeteva continuamente: “Tu mi capisci perché sei un po’ matta come me, ed io ti voglio

bene, ma non come I'amore tra maschio e femmina, a me questo non interessa, il mio & un amore vero che parte dal cuore”

La dialisi per lui ero io e il suo monitor. Non fu facile gestire la situazione, si era legato a me come alla sua macchina dialitica,
se non ero di turno, mi cercava disperatamente, a volte urlava il mio nome, altre volte si chiudeva in se stesso.
“Voglio morire e abbandonare questa maledetta vita — diceva — cosi potro rinascere ad una vita nuova sulla stella di Ortano, dove
finalmente avro una famiglia normale, con una moglie che mi vuole bene e dei figli” Poi scatenava la sua irrefrenabile fantasia e
raccontava: “Lassu gli animali sono giganti, si chiamano tavoni; ci sono enormi alberi e fiori, ma soprattutto c’e tanta, tantissima
acqua fresca che sgorga pura dalle rocce. Anche tu Sondra verrai con me e lassu sarai felice, tutti i tuoi desideri saranno esauditi,
pero dovrai aiutarmi a realizzare quella formula magica di cui ho bisogno per morire e poi rinascere” Questo era il suo sogno,
la sua ossessione, che ripeteva in continuazione, era il suo modo per sopravvivere, la reazione ad una malattia che non capiva
e non accettava. Lucio a volte si perdeva nei frammenti dei suoi ricordi infantili, li arricchiva di particolari e di fantasia, ma tra le

righe si leggeva in parte una triste verita. Il suo racconto iniziava quasi sempre allo stesso modo: “Devi sapere cara Sondra che



da piccolo ero un bambino normale, poi un giorno sono caduto dalla bicicletta, ho battuto alla testa e sono diventato stupido. Un
handicappato come me, non si merita niente in questo mondo dove le persone sono normali, ecco perché voglio andare sulla

mia stella, solo lasst potro riprendere a vivere e buttare via tutta questa sofferenza’

C’erano dei giorni in cui arrivava in reparto cupo, chiuso come un riccio, allora mi accorgevo che aveva dei lividi sul viso e sulle
mani. Mi guardava in silenzio e scuoteva la testa. Poi iniziava infiniti dialoghi con se stesso o forse con un amico immaginario
con lo sguardo fisso nel vuoto. Riuscivo a comprendere il senso dei suoi discorsi, perché nelle quattro ore della seduta dialitica,
ripeteva sempre le stesse parole...che era giusto prendere le botte, perché era un bambino cattivo e aveva fatto cose proibite,
come bere I'acqua dei termosifoni, I'acqua delle galline o dalla ciotola del cane. Giustificava questo suo comportamento dicendo
che aveva bisogno di bere perché aveva tanta e tanta sete e a volte quando ci riusciva si attaccava alla pompa dell’acqua del

pozzo. Questa era la sua quotidianita.

Non era facile per nessuno convivere con una malattia mentale associata ai problemi dell’insufficienza renale. Un vero dram-
ma familiare. Queste sono situazioni in cui come operatore sanitario, ti senti impotente, non puoi fare altro che abbracciare e
accarezzare quella sofferenza e cercare di consolarla. In fondo per Lucio la malattia renale & stata quasi una salvezza, perché lo
ha aiutato ad uscire dal suo isolamento. E’ troppo facile dire che basta togliersi la divisa e timbrare il cartellino per uscire dal tuo
ruolo e scrollarsi tutto di dosso. Purtroppo non & cosi, e la dimostrazione € che nonostante siano passati quasi dieci anni dalla
scomparsa di Lucio, mi ritrovo qui a scrivere di lui e dei momenti che abbiamo passato insieme. Questa & solo una delle tante
storie che si vivono nelle innumerevoli ore trascorse a condividere la malattia e la vita degli altri. E’ un puzzle infinito di vissuti
che chiudi in un cassetto della tua mente, ma che ogni tanto vai a riguardare o ti riaffiorano quando meno te lo aspetti. Il ruolo
dell'infermiere di un centro dialisi va al di la della professione infermieristica, perché entra comunque a far parte della vita dei suoi

pazienti e come tale rimarra per sempre.
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5° CLASSIFICATO
Anna Bernas (Salerno)

TIPOLOGIA
Paziente

TITOLO

Annaspava nel buio e voleva aria. Era terribile aveva fame d'aria e non riusciva a respirare. Annaspo di nuovo. “Aria, per
favore, non respiro!”’ Ombre incandescenti si muovevano intorno a lei: "Aiuto qualcuno mi aiuti, vi prego, soffoco, vi prego!”
Nessuno venne. Un incubo, stava vivendo un incubo ed era sola nel nulla e aveva fame d'aria. Cerco di capire perché non
potesse respirare e avvicind una mano alla bocca. Un tubo. Aveva un tubo in bocca, provo a strapparlo ma mani veloci la bloc-
carono e lei lotto contro quelle mani graffio quel viso. Tento ancora, ma le mani la bloccarono e legarono le sue ad una sbarra.
“No, che fate. Aiutatemi, non respiro! Mio Dio!" Come facevano a non capire che avevo bisogno d'aria, che volevo respirare.
Dimeno il capo, inarco il corpo, poi all'improvviso ritorno il buio. Ora era denso, pesante. Stava morendo, il suo corpo glielo
stava comunicando: “non ribellarti lasciati andare” le diceva e lei si lascio andare e lentamente scivold ancora una volta nel

nulla. Ora fluttuava leggera ed era una sensazione di pace.

Da morti ci si deve sentire cosi, leggeri e in pace. Fu un attimo o almeno a lei sembro un attimo perché apparve un lampo
di luce e un turbine di immagini le si sovrapposero nella mente come un superotto proiettato a velocita impazzita. Spalanco gli
occhi. Dove mi trovo? C'era silenzio e una luce fioca illuminava la stanza. Mio Dio da quanto sono qui? Nel nulla in cui era stata
il tempo, lo spazio, le cose, non esistevano, c’era solo il vuoto,ma ora stava ricordando, vagamente ricordando. Il rene ecco,
glielo avevano espiantato, non & andata, ci spiace, € un rigetto, c’e infezione. Tutto nella mente era ancora confuso: camici
verdi, volti mascherati, luci accecanti, voci concitate e ancora quel tubo. Che le toglieva I'aria, e lei aveva fame d’'aria. “Aria! Per

favore, sto morendo: Ho...ho bisogno d’aria” Da una fessura all’angolo della bocca riusci a prendere un soffio.

E alitd, uno due tre volte e le bastd quel piccolo infinitesimale alito per darle un filo di speranza. Vita. Stava ritornando alla
vita pero era immobile, legata alla sbarra del letto. “Liberatemi. Per favore. Non respiro!” Cerco di sciogliersi da sola e con
fatica piano piano mentre le forze le mancavano sempre piu, allento la fascia che le legava la mano alla sbarra e finalmente col

braccio libero strappd il tubo: E respird. Respird a pieni polmoni come quando riemergi dal mare dopo aver nuotato a lungo



sott’acqua. “Aria, finalmente, aria!” “E’ il reparto di rianimazione. Venite la signora si € svegliata...”. Venti giorni. Aveva trascor-
so venti giorni tra la vita e la morte per un’infezione polmonare e le avevano espiantato il rene. Quando I'avevano chiamata tre
mesi prima per dirle che c’era un rene per lei, aveva provato un’‘emozione infinita, le sembrava un sogno, pero il trapianto non

era riuscito. Prima il rigetto, poi l'infezione, poi le complicanze e infine I'intervento e il coma.

“Lo farai di nuovo, coraggio!”

Gia coraggio e ce ne voleva tanto per riprendersi la sua vita. Riprendere a camminare, riprendere a mangiare, riprendere a
parlare e soprattutto dimenticare. Era la cosa piu difficile, liberarsi da quel senso di frustrazione immenso, da quel bisogno di
piangere, un incommensurabile bisogno di piangere per se stessa e per la sua sorte. Occorreva del tempo. Coraggio. Lo farai

di nuovo.
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6° CLASSIFICATO
Federica Neve Vigotti (Torino)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO

Erano le otto del mattino, e la citta era invasa dal brulicare dei giorni feriali. Dal suo sedile Carlo guardava I'affaccendarsi della
gente attraverso il finestrino lucidato dalla pioggia, e le gocce scivolavano rapide sul vetro, quasi quanto i suoi pensieri. La sera
precedente era arrivata una chiamata dall'ospedale. Non era la prima volta da quando era in lista per il trapianto, ma stavolta
aveva risposto Lisa e — quando gli aveva passato il ricevitore - aveva gli occhi un po’ lucidi e le mani sudate. Era proprio lui il primo
candidato. Avrebbe dovuto fare dialisi quella sera, e poi presentarsi il mattino seguente presso il centro trapianti. Conosceva la
procedura perché era gia stato chiamato sei mesi prima, e la delusione era stata bruciante: stava per scendere in sala operatoria,
quando all’ultimo erano emersi dei problemi. Era stato rimandato a casa. Solo il sorriso e I'abbraccio di sua figlia gli avevano
impedito di pensare che il mondo congiurasse contro di lui, da tre anni a quella parte. Tre anni prima aveva trent'anni, era appena
diventato papa di una bambina con gli occhi grigi, e girava il mondo con una macchina fotografica. Aveva messo piede ormai in
tutti i cinque continenti, all'inizio da solo e poi — dopo esserne rimasto fulminato, davanti alla scrivania della casa editrice presso
cui lavorava — con Lisa. Al suo fianco aveva ammirato I'alba maestosa sul deserto namibiano, e il tramonto sulle mille pagode del
Myanmar. Avevano dovuto difendersi dalle zanzare voraci del Cairo e dai turisti incalliti di Venezia. Si erano dati il primo bacio a
San Francisco, su di un Cable Car che sferragliava lungo una salita improbabile, e quando il manovratore aveva girato il mezzo al

capolinea erano rimasti a bordo in silenzio, a rimirare la baia che si illuminava delle luci della sera.

Da allora gli era sembrato di vivere in un romanzo: il test di gravidanza comprato in una piccola farmacia di Oslo, e poi la de-
cisione di aprire uno studio con un collaboratore, e di partire con lui per un servizio, in Amazzonia. La nascita di Anna qualche
settimana in anticipo, poco prima della data definita per il reportage; e la decisione di partire ugualmente, solo per qualche gior-
no. Sarebbe stato I'ultimo lavoro lontano da casa, almeno per un po’ di tempo: toccava mettere radici, e le sentiva solide e calde
sotto di sé. Aveva fatto le valigie a malincuore, e mentre si addentrava sempre piu nella immensa foresta umida, aveva chiuso
gli occhi e pregato che non accadesse nulla a Lisa e Anna, che non si ammalassero, per I'amor del cielo. E invece ad ammalarsi

era stato lui, appena rientrato a casa, e a rischiare davvero grosso, con sua moglie che piangeva mentre i medici le spiegavano



cosa stava accadendo, e lui che si sentiva cosi lontano e svuotato, e aveva male ovunque, e voleva solo che tutto scomparisse,
e basta. Forse un virus, forse una malattia immunologica, forse soltanto il destino beffardo. Sta di fatto che da allora la sua vita
era radicalmente cambiata. | suoi reni erano andati a pallino, aveva iniziato la dialisi, assumeva ogni giorno una montagna di
medicinali, e non aveva voglia di fare pit nulla. Esisteva solo pit quella dipendenza, esisteva solo piti quel corpo, che lo impri-
gionava. Poi, molto lentamente, tutto aveva ripreso a scorrere. Avevano fatto il training per la dialisi domiciliare, e mentre Anna
iniziava a parlare, e sua moglie imparava a far funzionare quella maledetta ma indispensabile macchina, lui aveva deciso che non
poteva arrendersi cosi al destino. Voleva tornare a viaggiare, a fare il suo lavoro, voleva esorcizzare cio che il suo maledetto ultimo

reportage aveva causato; voleva sentirsi padrone di sé, come era sempre stato. E cosi era entrato in lista d"attesa per il trapianto.

Aveva deciso che - in caso di chiamata - sarebbe andato da solo, e che I'auto I'avrebbe lasciata a Lisa per raggiungerlo dopo
qualche giorno, se tutto fosse andato bene. Non voleva pit sentirla stare male per causa sua; sapeva di non poter resistere a
quei singhiozzi. Avevano litigato per questo, ma alla fine lui aveva avuto la meglio. E ora era su quel pullman, sua moglie a casa
con Anna addormentata nel lettino, davanti a lui solo piti qualche fermata e poi un grande buco nero. Il cuore gli sobbalzava un
po’, forse per qualche sconnessione del manto stradale, o forse per I'avvicinarsi dell'ospedale. Si era alzato e era andato verso le
porte, mentre immagini e emozioni occhieggiavano dal film spezzettato della sua memoria, cullate dal tepore umano del mezzo

strapieno. “Scende?"” Una signora gli batteva sulla spalla.

“Si...sl, scendo” le aveva risposto, ancora intorpidito, come risvegliandosi da un lungo sonno, mentre il cancello dell’ospedale
compariva al di la della strada. “Dai, su, Speranza! Vieni e mettiti qui dietro al signore, che scendiamo anche noi’’ Una bambina
gli si era avvicinata, dondolando i codini scuri in segno di assenso. Lo aveva fissato, con quegli sguardi penetranti dei bambini
che ti scavano dentro, e gli era parso che a un tratto gli avesse fatto I'occhiolino. In quell’istante le porte si erano aperte, e una

sferzata d'aria fredda lo aveva avvolto. Speranza. Era arrivata I'ora di scendere, per entrare in una nuova vita.
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7° CLASSIFICATO
Mariarosaria Gallo (Napoli)

TIPOLOGIA
Paziente

TITOLO

“Rischi di morire. Un ictus, un’eclampsia, un‘emorragia cerebrale. Questo potresti trovare sulla tua strada se porti avanti la
gravidanza” Non & compatibile con il tuo trapianto renale. Si pratichi aborto terapeutico... Ma chi come me ha lottato per avere

Iu

indietro la sua vita, per avere dentro sé il “il dono della vita” come poteva scegliere per la morte attraverso un aborto? E cosi
che venti anni fa ho dovuto scegliere. Lappuntamento era per le 15.00. Che gelo quel lunedi. La brina, mista al nevischio, si era
posata sugli alberi e tra i curati cespugli che adornavano il piccolo giardino al centro posto la statua della Vergine Maria. Laltalena
sul prato ondeggiava lentamente, sospinta dal gelido vento del nord. Laria immobile, grigia e cupa accendeva la malinconia. Con
modi svelti, presi dal piccolo armadio a due ante il cappotto. Mentre lo indossavo, volgevo lo sguardo al bimbo al mio fianco
che in modo tenero e maldestro cercava di infilare le braccine nelle maniche del piumino rosso. Sorrisi lasciando che il piccolo

riuscisse da solo in quell'impresa troppo complicata per lui!

Avvolgendomi nella lunga sciarpa blu, con fare amorevole sistemai il piumino al piccolo, aiutandolo a indossare cappello e
guantini. Di corsa per le scale, tenendo ben salda la sua manina. Apri il portone avviandoci alla fermata del bus. Il bimbo con gli
occhini umidi dal vento e il visino arrossato per il freddo mi chiese: “Oggi la incontrero per la prima volta, vero mami?”

Si, confermai, mentre con una mano mi asciugavo le lacrime dagli occhi irritati dal vento e dalla stanchezza. Mio figlio rappre-
sentava il mio tutto, il mio presente, ancorando la precarieta della mia vita a quel futuro che molto spesso intravedevo a stento.
Lo amavo infinitamente quel piccolo ometto, magro alto e tutto occhioni limpidi. E quel giorno eravamo soli a condividere un
miracolo insperato. Una madre con un figlio, lontani dalla loro vita reale, pronti insieme ad affrontare a muso duro cio che la vita

le stava offrendo in quel momento.

No che non fossi felice per quell’inattesa situazione. Ero solo stanca e sentivo le responsabilita pesarmi tutte sulle spalle.Tra
la nascita e la morte c’era di mezzo un'intera esistenza. lo avevo puntato il dito in quella direzione. Avevo scelto un’unica indica-

zione: la vita. Venti minuti di bus, arrivammo a destinazione. Il piccolo dai grandi occhi, di tanto in tanto mi volgeva sguardi carichi



d'incertezze. Come a dire “ siamo nel posto giusto mamma? Perché hai questo sguardo perso e mi stringi cosi forte la mano?
Da sempre sapevo leggere gli occhi e i silenzi di mio figlio, sapevo come calmare i suoi dubbi, le sue incertezze. Iniziai a raccon-
tare di come ci saremmo divertiti il giorno dopo, andando in giro nel grande centro commerciale, girovagando nell’enorme store
della Disney, abbracciando pupazzi giganteschi e guardando insieme film d'animazione, seduti su minuscole sedioline colorate,
mangiato caramelle rosse gommose a forma di grandi fragoloni! Quello era tutto cio che potevo concedere a mio figlio. Un franco
francese di caramelle e film in lingua straniera gratis. Arrivati a destinazione, scendendo dal bus ci trovammo davanti al cancello
dell’ Hopital E. Herriot, dirigendoci verso i viali alberati, arrivammo al “Pavilon K. Aprendo la porta d'accesso di quel reparto,

sentii salirmi al naso, forte I'odore di vita. Quel pomeriggio ci accomodammo in una stanza colorata in attesa di essere chiamati.

I bimbo era in trepidante attesa. Eccitato e ansioso per il nuovo che avrebbe incontrato. A tratti cercava un mio abbraccio a con-
forto e sostegno per quella nuova esperienza che stava per vivere. Una donna si fece avanti chiedendomi di seguirla. Entrando nel
caldo studio, ci venne incontro un viso conosciuto. Luomo salutd con una stretta di mano il mio piccolo ometto che ricambid il
gesto sentendosi orgoglioso e adulto. |l medico le sistemo uno sgabello affinché il bambino potesse raggiungere e vedere il mio
volto che in quel momento distesa su un lettino, mostravo la pancia nuda. Iniziai a spiegare al piccolo ogni azione che il medico
compiva ed il perché. Nel buio della stanza, un medico una mamma ed il suo bambino. Che in piedi sullo sgabello guardava cu-
rioso uno schermo. Ecco che nel monitor in bianco e nero, apparve |I' immagine di un piccolo esserino. “La vedo” urld eccitato ed
emozionato mio figlio, stringendomi forte la mano, alzandosi sulle punte dei piedi, continuando a mostrare entusiasmo e felicita.
“Allora Etienne, come si chiamera la tua sorellina che oggi hai conosciuto per la prima volta?” Con sguardo orgoglioso mi guardo
e tirando su il moccio dal nasino e il fiato per I'emozione disse a voce alta: “Emanuela. Questo € il suo nome vero mami?” Si,

questo era il suo nome. Un nome scelto con cura e attenzione, quando un giorno di sette mesi prima le avevano detto.

"Si pratichi aborto terapeutico” Ed io parlando ad alta voce innanzi alla Vergine Maria, come da madre a madre, nel silenzio di
una chiesa avevo implorato: “Aiutami a far nascere il mio bambino. Dammi la forza per andare avanti senza paura né timori. lo e
il bimbo che porto dentro, affronteremo la vita o la morte insieme. Ma tu resta qui al mio fianco in questa scelta d’amore. Se il
mio bambino nascera e sopravvivremo entrambi, le daro il nome di tuo figlio. Di chi ha sconfitto la morte nella sua notte buia” La
bimba nacque d’urgenza per le mie precarie condizioni di salute. Fu un parto pre termine alla 34° settimana di gestazione. Pesava
appena 1,900 kg! Ci fu una grande nevicata quel giorno, la citta era imbiancata, ho pensato da sempre che quella neve fosse un
segno del cielo. La manifesta presenza di qualcosa di superiore che ci aveva assistito e accompagnati in quei mesi d'attesa. Ema-
nuela € nata in una mattina di gelido inverno francese. Il giorno dell'lmmacolata Concezione. Era I'8 dicembre del 1995. Dopo
la sua nascita, le mie condizioni di salute sono andate peggiorando. Sono rientrata in dialisi, € dopo qualche anno ho avuto un
secondo trapianto d'organo. Non mi sono mai arresa a tutti i limiti che la vita mi offriva. Gli ostacoli sono fatti per essere superati.
Ed io ho superato ogni limite senza porre ostacoli alla mia voglia di essere libera dal mostro che ho assoggetto alla mia vita pur

sapendo di non poterlo mai sconfiggere.
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8° CLASSIFICATO
Cristina Vallisa (Parma)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO

“Quis quis eget hic recepti debet”

Chiunqgue si trova in uno stato di malattia deve essere accolto nel nostro ospedale. Cosi recita la frase del logo dell’Azienda

Ospedaliero Universitaria di Parma; € chiaro I'intento di chi vi lavora. Penso sia esplicativa della nostra missione.
EMOZIONI.

“Ciao mamma, sto bene e finalmente faccio tanta pipi”.
Ho sentito pronunciare questa frase parecchi anni fa, durante un turno di notte alle prime esperienze lavorative, e mi emo-
ziono tantissimo. Chi la pronuncio a pieni polmoni era Fabio*, un ragazzo che aveva appena ricevuto un trapianto di rene.
Stava conversando a distanza, dalla porta d'ingresso del reparto, con la madre: non era ancora giunta |'epoca dei telefoni
cellulari, e i parenti potevano entrare solo in seconda giornata post-operatoria. In seguito al trapianto, Fabio si sposo, ebbe dei

figli e la sua vita prosegui “normalmente”

Questa & una delle tante storie che si sono avvicendate nel nostro Centro Trapianti e che immagino sia comune a tutti noi
che lavoriamo nel mondo trapiantologico. Sono storie di vita, di dolore e di tribolazione, ma anche storie di felicita e di speran-
za. Sappiamo molto bene quanto la malattia cronica offuschi la progettualita dei nostri pazienti e delle loro famiglie togliendo
loro le energie necessarie per poter vivere una vita serena, piena, senza limiti fisici e psicologici imposti dalla dialisi. Il trapianto
di rene, ove & possibile, oltre che rappresentare |'opzione migliore di cura, costituisce la speranza di queste persone: & I'op-
portunita di poter tornare a vivere. Per molti di loro € un rinascita. Ed & cosi che Stefano*, un bellissimo ragazzo, sognatore,
viaggiatore, intraprendente e temerario, dopo il trapianto torna a viaggiare e a raccontare dei suoi viaggi. Un giorno durante
un controllo mi racconto la soddisfazione di esser tornato a correre sulla spiaggia con il suo fedele cane, di aver potuto fare
il bagno nel “suo” mare e di averci potuto fare di nuovo la pipi (questo mi fece parecchio ridere). Stefano, attraverso i suoi

racconti, mi descrisse la bellezza della vita.



*Tutti i nomi di persona senza
cognome utilizzati nel testo sono,
nel rispetto della privacy
dei reali pazienti, di fantasia

Emozioni, tante, di tutti i tipi; emozioni che ti fanno venire un nodo alla gola tale da impedirti di esprimere qualsiasi
convenevole frase perché ti accorgi che tutto quello che puoi dire in quel momento & superfluo. Emozioni che ti inumidi-
scono gli occhi a fronte di una madre che, consapevole della malattia della figlia, dice: “Perché devo aspettare il decesso di
qualcuno per vedere Silvia* stare meglio? Eccomi, sono qua, prendete il mio di rene” E ancora emozioni per le bellissime
parole di ringraziamento da parte di una famiglia che é ritornata a sognare dopo la donazione di rene da parte della moglie

al marito.

Ci sarebbe tanto da scrivere e da raccontare, ogni paziente ovviamente ha la sua storia e il suo vissuto che inevitabilmen-
te si intersecano con la vita di noi professionisti. Spesso ho la sensazione di camminare con loro come se le nostre vite
scorressero su binari paralleli: la vita riserva a te di sposarti ed avere figli tanto quanto lo riserva a Sara*, che dopo il primo
trapianto si &€ sposata e ha avuto Martina*; ora Sara continua a camminare con me anche dopo il secondo trapianto. La
figlia Martina ora & grande e frequenta I'universita, cosi come i miei figli sono grandi e frequentano I'universita. A distanza
di anni non & cambiata la stessa emozione che provo quando vedo arrivare quella scatola di polistirolo che contiene un
dono preziosissimo, e che di li a breve cambiera la vita di una o pit famiglie. Il primo pensiero che fulmineamente mi attra-
versa é per il donatore o la donatrice. |l secondo & per i suoi famigliari che in un momento drammatico hanno avuto la forza

di trasformare il dolore in speranza. Un po’ come Don Milani fece con gli ultimi e gli emarginati: diede loro un'opportunita.

E come fece il Professore Quirino Maggiore con i suoi pazienti durante la sua onorata carriera: tutti dovevano essere
curati nel modo migliore, senza distinzione alcuna. Concludo il mio breve testo con una citazione del Professore Quirino
Maggiore che é significativa per me e che spesso mi ripeto nei momenti di burnout: “Se non hai il tuo sacrario con i tuoi
eroi non puoi avere I'orgoglio della tua professione. C'é poco da fare. E' come se nella nostra Storia dimenticassimo Ga-

ribaldi, dimenticassimo De Santis, dimenticassimo Dante; e allora non sei nulla”.
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9° CLASSIFICATO
Valerio Sani (Belluno)

TIPOLOGIA
Paziente

TITOLO

Gli occhi si chiusero e con le prime ombre del sonno i fantasmi della stanza 506, come nuvole luminose, cominciarono ad
assumere forme strane in continuo cambiamento. “Chi sei tu?” “Malattia!” “Perché proprio da me?” “Sono qui perché tu mi hai
chiamato e io sono sempre pronta a prendermi cura di chi chiede il mio aiuto.” “Quando ti ho chiamato? E poi come fai tu, Ma-
lattia, a prenderti cura di me!?"” | messaggi del corpo sono sussurrati, tu non puoi sentirli perché vivi in un gran trambusto e poi
posso prendermi cura di te perché ho un grande potere: sconquassare le certezze, cambiare gli orizzonti conosciuti, ricominciare
una partita che sembrava finita. Capisco che hai paura. Per te & ovvio che ogni cambiamento forzato porti solo e sempre a una
situazione peggiore” “Vuoi dire che tu migliori la mia vita?” “No! Dico che te la cambio e che tu solo puoi cercare nel nuovo caos i
semi per nuove avventure” . “Altro che caos, sembra un percorso di guerra. Hai disseminato il mio tempo di ostacoli, nuovi limiti,

prescrizioni mediche, diete ferree e, come se non bastasse, caviglie gonfie, gambe doloranti, cuore matto... devo proseguire?” .

“Quello che tu chiami “percorso di guerra” in realta & un parco giochi. Ora sta a te decidere se giocare o no, ma decidi in fretta
perché il tempo non aspetta (fermalo se puoi!). Comunque se decidessi di giocare apri quell’enorme busta che contiene le istru-
zioni e leggile con molta attenzione” . Nei pressi, un fantasma fluttuante seguiva incuriosito e divertito: “Dai, gioca! In fondo che
cosa hai da perdere?” Titubante decise di aprire la grande busta e dispiego I'immenso foglio sul quale, con sua grande meraviglia,

c'era scritta una sola parola “CORRI"

Il fantasma prese a ridere divertito. “Tu chi sei? Mi stai prendendo in giro?” “No, no, sono un tuo vecchio, anzi vecchissimo
avo di qualche centinaia di migliaia di anni fa. Mi viene da ridere perché, nonostante lo sterminato mare di conoscenze che hai a
disposizione, ti fai sfuggire le cose piu elementari. Il cervello, in un milione di anni, ha acquisito meccanismi inderogabili per la
sopravvivenza: mangia piti che puoi - non sai quando mangerai la prossima volta - riposa piti che puoi, in ogni momento dovrai
essere pronto a correre per sfuggire ai predatori o procurarti cibo. Quel meccanismo cosi perfetto si & rotto nel momento in cui

per mangiare il tuo massimo sforzo € diventato aprire un frigo. Cosi la corsa, che per me era un semplice e comunissimo gesto



quotidiano, per te oggi assume la dignita di farmaco, un farmaco dimenticato, IL FARMACO DORMIENTE" “Mi fai ridere!”
“Bene, il primo risultato € gia stato ottenuto, dentro di te le cose cominciano a cambiare” Intanto gli altri fantasmi avevano mon-
tato, in fondo al letto contro il muro, un arco, con la scritta “START', degno della linea di partenza di una grande maratona. Tutto
intorno una folla luminosa attendeva paziente. Malattia si avvicind. “Cosa fai ancora a letto? Il tempo non aspetta!”” “Sei proprio

tu a dirmelo. Sono stanco, mi accoccolerei volentieri fra le coperte”

Tre, due, uno, via! Non potendo deludere i fantasmi della 506, egli si alzd dolorante e attraversato il muro, passando sotto I'ar-
co, si trovo solo immerso nello spazio e nel silenzio. “Eppure questo € il tuo destino, solo attraverso traumi il corpo si rafforza e
diventa capace di sopportare traumi sempre pit grandi. In fondo io stessa, Malattia, paradossalmente, posso essere |'occasione
per far aumentare indefinitamente la tua resistenza. Ancora non ti sei reso conto che hai gia superato tanti ostacoli, le caviglie
non sono piu gonfie, un pezzetto per volta hai smontato la tua dieta, le gambe ...” “No! Almeno quelle lasciale perdere, mi fanno
sempre male” Eppure I'aborigeno aveva ragione! Il farmaco dormiente cominciava pigramente ad agire e anche il dolore alle

gambe presto sarebbe finito, o forse, sarebbe meglio dire che lo avrebbe sbattuto sotto la soglia del dolore.

Intanto egli correva e correva e il farmaco si diffondeva lentamente in ogni parte del corpo, fino alla mente dove spegneva,
una ad una, le sorgenti del rumore. Con gli equilibri qua e la ripristinati era aumentato il gusto per la corsa e la voglia di superare
i limiti, oltre i quali, con grande stupore, trovava sorgenti di energia e di benessere che non avrebbe mai potuto immaginare,
perché mai si era spinto cosi avanti. Malattia era ancora con lui e forse mai lo avrebbe lasciato, ma lui, come per la fatica, aveva
imparato a conoscerla e forse ad amarla. Con il primo chiarore di quell’alba invernale i fantasmi cominciarono a sbiadire. Un tuffo
al cuore quando, all'improvviso, I'infermiera giro I'interruttore. E poi? Il poi non ha importanza, I'ultima volta che lo ho visto si
stava allontanando da solo conversando tranquillamente. Il suo viso era addolcito da un sorriso, mentre guardava il volo verso la

terra, veloce e sicuro, di uno stormo di procellarie.
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10° CLASSIFICATO
Laura Romano (Napoli)

TIPOLOGIA
Famigliare

TITOLO

Una famosissima e romanticissima favola cita : “| sogni son desideri chiusi infondo al cuore....” E come tante favole, la vita
a volte ci riserva sorprese e attimi che si racchiudono in un’unica parola: Felicita! Ogni individuo ha un sogno che lo sostiene
e lo aiuta nel lungo percorso della vita. Lavorare & un sogno. Studiare € un sogno. Innamorarsi € un sogno... E come in

ogni donna che si rispetti, c'€ un sogno che non I'abbandona, che € il centro dei suoi pensieri, € il motore della sua anima..

Ero il sogno di una donna che voleva a tutti i costi essere madre. Ero un sogno che la mattina del 26 agosto stava per av-
verarsi. Ad attendermi in sala parto c’era un equipe di illustri medici e infermieri, preoccupati per quello che sarebbe potuto
accadere ad un piccolo essere di sole 26 settimane di gestazione, portato in grembo da una madre con grave insufficienza
renale, in gestosi e a rischio di dialisi. Fuori dalla stanza, mio padre, che piu di tutti, viveva l'incubo di perdere entrambe.
Finalmente la sala operatoria si apri. Le uniche persone che poterono vedermi per un solo istante furono mio padre e mio
nonno; emozionati, e allo stesso tempo scossi, nel vedere il mio corpicino di soli 680 grammi. Un’ambulanza era pronta a
trasportarmi in un ospedale piti adatto alle cure neonatali. Li trovai la mia prima casa. Una casetta di plastica trasparente
con delle piccole finestrelle sui lati. Ero adagiata su un materassino ad acqua, intubata e attaccata a un computer che mo-

nitorava il cuore e la pressione.

| medici erano preoccupati per la mia critica situazione, ma speranzosi per la mia vivacita, erano increduli dalla forza che
avevo nelle mie esili braccia che si dimenavano per togliere quei fili e gli aghi che mi alimentavano e iniettavano medicinali.
Il mio pasto, un grammo di latte ogni ora, scendeva attraverso un tubicino direttamente nello stomaco a intervalli di tempo.
Un'infermiera veniva ogni mezz'ora a controllare se lo avevo digerito per aumentare eventualmente la dose. | miei genitori
alla notizia dell'aumento di mezzo grammo di latte, erano emozionati quasi come se fosse successo un avvenimento cosi

importante da dover diffondere la notizia a tutti. Un’'emozione che un po’ alleviava le sofferenze della malattia di mia madre



e alimentava il suo coraggio. | miei primi due mesi di vita furono i piu difficili. Per i medici era una lotta contro il tempo per
riuscire a trovare |'antibiotico giusto a combattere una grave infezione polmonare e per farmi riprendere dai continui arresti
cardiaci. Piangevo ininterrottamente tanto che le infermiere mi soprannominarono: “la streghetta” Gli unici momenti tran-
quilli li passavo quando i miei genitori venivano a trovarmi. Non potevano ancora prendermi in braccio, perdo mi toccavano
attraverso I'oblo dell'incubatrice e io stringevo I'indice di mio padre con la mia minuscola manina, che non riusciva a com-
pletare la circonferenza del suo dito, ma riuscivo a percepire tutto il suo amore. Riconoscevo il suono della sua voce, cosi
mi calmavo. Nell'incubatrice avevo una cassetta registrata, nella quale ascoltavo le musiche di papa suonate con la chitarra

e le loro voci che mi raccontavano le favole e le promesse di una vita da principessa.

A tre mesi iniziarono i primi miglioramenti. Potevo fare il bagnetto, essere presa in braccio e vociferare insieme ad altri
compagni di stanza. Nonostante la mia situazione fosse migliorata per i dottori, non stavo ancora bene. Il mio peso aveva
raggiunto un chilo e 300 gr. | miei polmoni avevano iniziato a lavorare senza respiratore dopo novecento ore di ventilazione
artificiale, il che, secondo il parere dei medici, avrebbe portato gravi danni e ne avrei subito le conseguenze per il resto della

mia vita. Al quarto mese, raggiunti i due chili di peso, ero pronta alla vita.

Era il 20 dicembre del 1997, quando lasciai la mia prima “casetta” | miei genitori mi portarono dai nonni, i quali pensarono
che avessero comprato un carrozzino e furono sorpresi quando si accorsero che c’era una bambolina all'interno...! Non era
una bambolina: ero io. Questo e I'inizio della mia storia! Ogni sera per tutta la mia infanzia, volevo che mia madre me la rac-
contasse prima di addormentarmi; ed io puntualmente, chiudevo la favola con una frase: “Non & una bambolina! E’ Laura,
mamma!” E cosi mi addormentavo felice. Non so se & stato un miracolo, ma ci voglio credere. Delle gravi conseguenze sui
miei polmoni, dei continui arresti cardiaci e delle numerose trasfusioni non & rimasta alcuna traccia. Dal quarto mese in poi,
ero una bambina sana, senza complicazioni, con quella gran voglia di vivere che non mi ha mai abbandonato. | primi anni

della mia vita sono stati i pit solari e i pit vivaci. Avevo la gioia negli occhi e il sorriso sulle labbra.

Avevo 6 anni qguando mia madre entro in dialisi e da Ii il mio sorriso un po’ si spense. Furono 2 anni molto duri. Sentivo
molto la sua sofferenza, ma soprattutto la sua mancanza quando passava le giornate a letto perché stava male. La sua ma-
lattia la costringeva a stare bene a giorni alterni e in quei giorni faceva di tutto per recuperare il tempo e |'affetto mancati.
Sono cresciuta, e, a parte le cicatrici lasciate dagli infiniti aghi per la mia assistenza neonatale, il mio fisico non riporta segni
della mia prematurita. Ho 14 anni, sono felice. Mia madre & stata trapiantata 6 anni fa e sta bene . Mio padre € un bravo
musicista e suona ancora per me. Ho ancora il sorriso sulle labbra e la mia voglia di vivere. Non so se la mia vita € stata un

miracolo, ma ringrazio Dio che me I'ha donata.
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FOTOGRAFIA



1° CLASSIFICATO TIPOLOGIA TITOLO
Giulia Cappelli (Firenze) Paziente




2° CLASSIFICATO
Emanuela Metafonti (Firenze)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO
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FOTOGRAFIA

3° CLASSIFICATO
Nicola Biondo (Enna)

TIPOLOGIA

Operatore

TITOLO

Contenere, plasmare per
poi vivere emozioni




h

4° CLASSIFICATO TIPOLOGIA TITOLO
Valentino Soverchia (Milano) Operatore
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5° CLASSIFICATO TIPOLOGIA TITOLO
Samuele Ferrante (Firenze) Famigliare
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FOTOGRAFIA

6° CLASSIFICATO
Giovanni Ciao (Perugia)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO
Posso aiutarti?
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FOTOGRAFIA

7° CLASSIFICATO TIPOLOGIA TITOLO
Valentina Torrini (Firenze) Paziente Di perle e cicatrici




FOTOGRAFIA

8° CLASSIFICATO TIPOLOGIA TITOLO
Dimma Varini (Reggio Emilia) Operatore We care
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9° CLASSIFICATO
Fernando Armani (Pisa)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO




10° CLASSIFICATO TIPOLOGIA TITOLO
Stefano Cantafio (Firenze) Operatore
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OPERE VINCITRICI
DELLA SECONDA EDIZIONE 2019

POESIA



1° CLASSIFICATO
Benjamin e Pietro Stefanoni, Sara Rusconi (Lecco)

TIPOLOGIA
Famigliari

TITOLO
La grande quercia

Solide radici
affondano nella saggezza
di una vita

che ha dato e tolto.

Sempre fermo
osservi le stagioni passare
mostrando la tua grandezza

ad occhi stupiti e disarmati.

Rifugio paterno
per chi
costruisce il nido

tra le tue fronde.

Esempio di forza e coraggio
per i piccoli
che dai tuoi rami

spiccano il volo.

Fatica e sofferenza
segnano il tuo fusto
senza scalfire

la tua voglia di guardare I'infinito.
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2° CLASSIFICATO
Marica Giliberti (Bari)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO

In piedi, con le emozioni bloccate tra la testa e il cuore.
Quella che indosso talvolta & un’armatura,
che ferma le braccia e paralizza I'amore.
Ascolto il dolore, lo vedo prendere forma,
osservo la forma che si trasforma.

Provo a ritrasformare, ad alleviare,
con i mezzi che la sacra scienza mi ha fornito,
ricordando quel che ho studiato,
quello che in questi giovani anni ho imparato.
Scruto, cerco, misuro, associo, ipotizzo, prescrivo.
Eppure vorrei abbracciare.

Vorrei gettare via I'armatura bianca,
liberare le braccia e muovere le mani,
vorrei provare a curare.

Curare il corpo e asciugare le lacrime.

Che di lacrime spesso ne verso anch’io.

Vorrei liberare le emozioni bloccate tra la testa e il cuore.
Perché tutto I'altrui dolore trovi umana compassione.
In piedi, a fare il lavoro piu bello del mondo,
cristallizzo il dolore e metto a tacere i perché.
Perché a loro e non a me.

Sorrido, si sorrido.

Eppure quante volte vorrei abbracciare.
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3° CLASSIFICATO
Paola Natale (Bari)

TIPOLOGIA
Famigliare

TITOLO
Vorrei un po’ di me

Vorrei regalare
un po’ di me al mondo
a tutti vorrei poter dare
un po’ di me
ed a ciascuno il suo
Vorrei che un po’ di me
rimanesse anche dopo
e non solo nel ricordo
Vorrei un po’ di me
dentro I'aria di questo cielo
ed il mio cuore stanco
nell’acqua che cammina
e giunge al mare
e la mia anima ribelle
nell’'universo senza confini
ma le mie sofferenze
nell'inferno pit profondo
il mio amore nelle stelle chiare
delle buie notti d'agosto
e tutto il resto in pasto ai cani
che ne facciano pranzo abbondante
vorrei un po’ di me

nell’eternita che non muore.




4° CLASSIFICATO
Massimo Sani (Firenze)

TIPOLOGIA
Paziente

TITOLO
Quando non ci sarai

Anche se correrai lontana
e ti nasconderai

oltre il confine disordinato
dei miei pensieri
neppure il tempo

riuscira a cancellare
il tratto indelebile
che la dolcezza del tuo sguardo
disegno in quella sera.

Riposti i ricordi
e le parole
gridate al mondo ormai lontano
si risveglio della tua voce
la solitudine nella stanza.
E il deserto della mia vita
si animo allora

di fughe remote e di bagliori.

Ma quando accadra
che non sarai pil vicina
il desiderio sara sognarti
pitl importante
e bella di sempre
corrermi incontro
come al ritorno

da una lunga vacanza.



5° CLASSIFICATO
Paolo Raugei (Firenze)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO
Il bianco

Ti cerco
quel tuo sorriso atteso

quasi preteso
non c'e pia

ed e il Vuoto

oggi
che misura
il mio tuo spazio

il mio tuo tempo.



6° CLASSIFICATO

Silvano Colomba (Bologna)

TIPOLOGIA
Paziente

TITOLO

Se ne va il tempo lungo il sentiero
e il mare, come specchio dell’anima e profondita di abissi,
la vita segnata,
voragine distesa per annullar distanze.
L'acqua marina culla la materna terra
e mira lo sguardo attento verso il cielo,
I'azzurro infinito variegato di stelle
e il faro indiscusso del temerario marinaio.
Nei sogni e nelle storie, rimbrotta I'onda
del nostro passato e del nostro presente
incerto misurarsi pigro
con le forze dirompenti della natura
andar oltre quel mare,
delle terre inesplorate prender visione,
continuar la dura storia del marinaio
di inquieto e sofferto navigare.
Sara sempre I'uomo nella sua coscienza,
a decidere della rotta giusta,
portare il testimone fino alla fine,
tra bonacce e burrasche sul freddo mare
in spirito libero sognar la luce

da una lunga vacanza.
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7° CLASSIFICATO
Alberto Signorini (Bergamo)

TIPOLOGIA
Paziente

TITOLO
Solo sembra

Solo sembra
Li sul letto
Quel corpo
Che non conosco piu
Rumori sottili
Come aghi
Li sul letto
Che non ascolto pit
Voci che rincorrono
Altre voci
Sorde da lontano
Quasi morte
E arrivano
Li
Su quel letto
Su quel corpo
E tutto tace...
Apro gli occhi
Finalmete
E vedo
Il mio corpo
e sento
La mia musica
E cammino
Libero dai giorni alterni
E guardo
Una foto
Su muro di marmo
Solo sembra
Li dentro...
Ma é vita
Ancora
Qui fuori

Nel mio corpo



8° CLASSIFICATO
Anna Maria Ciciani (Firenze)

TIPOLOGIA
Operatore

La via del dolore

Il male
si dimentica

con un poco di gioia

ma un attimo di tristezza

rende vecchio di tutto il passato

quelle ore di pena
sembrano anni
quei giorni oscuri
diventano tutti vicini
come sfogliare le pagine

di un diario scritto tanto tempo fa

e poi ancora
cercare di dimenticare

con il desiderio di un’altra vita

e ora riprovo solo stupore

di fronte a un’altra illusione

basterebbe un attimo
solo un attimo

per un prodigio



9° CLASSIFICATO
Mariacristina Gregorini (Reggio Emilia)

TIPOLOGIA
Operatore

Ascolto il frinire dei grilli
TITOLO della sala dialisi
Ascolto... mentre preparano le macchine:

mi giunge di lontano,
come una sonnolenta
canzone estiva.

Con gli occhi chiusi
immagino
oniriche volute
rosso-trasparenti
girare nell’aria afosa
al ritmo meccanico
delle pompe peristaltiche,
attorcigliarsi fra loro
in una luce insostenibile:
vita che esce,
vita che torna,
fra ticchettii e suoni
d’altri mondi.
Menti stanche
cercano oblio nel sonno
per sfuggire
alle catene di teflon;
per approdare alle rive del sogno
fino ad aggiungere
pensieri antichi
al vuoto di oggi
filando
il filo ininterrotto

del ricordo.



10° CLASSIFICATO
Anna Rita Concas (Sud Sardegna)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO
Infinite opportunita

Come uno tsunami
la malattia...

travolge, scompone, trascina.

Porta con sé tutto o qualcosa.
Seqgue...

silenzio, solitudine, rabbia, disperazione.

Cerco...

dentro il vuoto che c’é in me.
Trovo...

le poche forze rimaste.

Inizio...

a ricomporre il puzzle della mia vita,
con i pezzi trovati sparsi qua e la.
Provo...

a far emergere la parte pit luminosa di me,
a riscattare i veri valori della mia esistenza.
Mi meraviglio...
nel riuscire a colmarla di contenuti pit ricchi.
Scopro....
nonostante tutto, infinite opportunita...
Spetta a me...

riscrivere i pezzi mancanti del puzzle



Accorsi Giovanni (Reggio Emilia)
Acunzo Luciano (Napoli)

Alfonsi Gianluca (Torino)

Alvino Dario (Reggio Emilia)
Anglano Maria Grazia (Lecce)
Arguto Delia (Pesaro-Urbino)
Bajona Renzo Onofrio (Palermo)
Benvenuti Giuditta Carlotta (Firenze)
Berti Antonella (Firenze)

Biagi Laura (Firenze)

Boccetti Giovanni Paolo (Napoli)
Bosatta Milena (Como)

Calo Gina (Bologna)

Cannarile Angelo (Taranto)

Canzi Mara (Pordenone)

Carboni Giovanni (Oristano)
Carletti Nadia (Firenze)

Cassetta Laura (Rovigo)
Castiglione Giuseppe (Palermo)
Catalano Roberto (Torino)
Cavatorta Fosco (Imperia)

Corsini Ermes (Bologna)

De Angelis Guido (Torino)

De Simone Orlando (Venezia)
Degiovanni Pietro (Torino)

Del Pioluogo Margherita (Pordenone)
Delle Foglie Marco Bartolomeo (Milano)
Diana Clara (Pordenone)

Di Marino Veronica (Napoli)
Dorigo Valentina (Pordenone)
Esposito Antonio Carmine (Napoli)

Falcone Giovanna (Salerno)

Fantinel Rosa (Pordenone)
Fodaroni Sabrina (Perugia)
Fois Giovanni Luigi (Oristano)
Fedro Gianluca (Perugia)
Furlan Adriana (Pordenone)
Furlan Sabrina (Torino)
Galassini Elena (Firenze)
Gambi Lisa (Firenze)

Giuffra Elena (Genova)
Giuliano Raffaele (Grosseto)
Guarracino Rossella (Napoli)
Ippolito Michela (Milano)
Leonardi Clara (Massa-Carrara)
Locatelli Valeria (Bergamo)
Lombardi Andrea (Firenze)

Le Rose Alessandro (Lecco)
Leonetti Giuseppe (Siena)
Mander Lorenza (Pordenone)
Mander Amedeo (Pordenone)
Mando Rita (Firenze)
Mannocci Galeotti Maurizio (Firenze)
Marzolla Ambra (Rovigo)
Masoni Antonio (Sassari)
Massaro Danilo (Pordenone)
Mauceri Luana (Milano)
Meliambro Giuseppe (Reggio Calabria)
Meloni Francesca (Sud Sardegna)
Mocco Cristina (Cagliari)
Novelli Alessandro (Milano)
Paoletti Loredana (Firenze)
Parigi Daniela (Firenze)

Paris Valentina (Bergamo)



Persico Carmela (Torino)
Piccione Paula (Lucca)

Pietroni Andrea (Firenze)

Pinna Sabrina (Oristano)
Pizzolato Barbara (Venezia)
Polci Rosaria (Ascoli Piceno)
Pontet Franca (Torino)

Prearo Pio Eugenio (Rovigo)
Pup Gledis (Pordenone)
Quaglio Franco (Rovigo)
Quartero Pierangelo Celestino (Massa-Carrara)
Ragonese Carlo (Perugia)
Rinaldi Laura (Milano)
Rodriguez Fabrizio (Pistoia)
Sani Elena (Firenze)

Sansoni Pier Giuliano (Bologna)
Scagliusi Maria Mariella (Como)
Serra Gabriele (Oristano)
Speroni Gian Paolo (Firenze)
Tontini Patrizia (Torino)
Torricelli Fosco (Firenze)
Torricelli Serena (Firenze)
Tranchina Giuseppina (Firenze)
Troncone Guido (Napoli)
Turchetta Luigi (Frosinone)
Turchi Paola (Massa Carrara)
Unda Julia (Napoli)

Vacca Alfredo (Napoli)

Zedda Francesca (Cagliari)

Zito Anna (Lecce)

Ziviani Guerrino (Roma)
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